【老照片】70、80、90年代的镇江影像
有些记忆就是这样,不声不响躲在旧相册里,偶尔被翻出来,那气味、那光线、那人来人往一下就窜回脑子里,镇江的老照片,总有几张能让你心头一动,哪怕只是一条街,一个公交牌子,或者谁家门口的大槐树,这些影像里头藏了整个时代的节奏,慢悠悠地讲出家家户户的日子,再往回看一眼,也许还能碰见小时候的自己。
图里那个小小的亭子,就是以前中山路上的交通岗亭,立在路正中,看着有点孤零零,街上的车寥寥无几,警察叔叔站姿笔挺,一抬手就是命令,全路口都等着他一个眼色,那会儿什么红绿灯,靠的就是人随口一喊,家里大人带着我过马路,小声嘀咕一句“人家叔叔管着呢”,那种踏实的感觉,现在还有几个能体会。
这家第二百货商店,可真撑起多少人的采买梦,门头是最普通的那种店招,三层小楼,门口来来往往的人流没有现在商场的嘈杂,小时候跟着妈妈买棉布、搪瓷缸、海带结,队很长,买东西靠票,谁熟悉柜台里那位,偷着乐,邻居阿姨还说这家酸梅汤好,真有点专属老镇江的味道。
国庆那会儿的镇江水泥厂门口,铁门两旁挂着“庆祝国庆”,厂区里单车成排,烟囱冒着轻烟,写作业的时候一抬头能望见的地方,不稀奇,家里谁没个亲戚在里面上过班,生产队的热闹和那个“大门口”现在全成了年代的缩影,再往前几年,厂区门卫还会管着谁进谁出,进门要登记,现在这些规矩都散了。
镇江老火车站正面那一排旗帜,镜头里水面倒影晃着,广场上刚好有几辆白蓝色公交车停着,小时候第一次见火车就是在这儿,比现在高铁站简单多了,夜里看着灯光一片片亮起来,等外地亲戚的心情还记忆犹新,妈妈说那会儿坐趟火车得提前一天收拾好东西,怕漏东西忘带票,到了站口人挤人,检票阿姨一手撕角速度特别快。
这一栋造型特别的楼,就是镇江市工人文化馆,有人说像蘸了颜料的蜡笔插一溜儿,朱红、白色、黑色的颜色搭得不含糊,八九十年代开会跳舞学技艺,全指着这地方,楼下宣传栏贴满通知,门口经常晃着扛乐器的老师傅,那时候谁家孩子能在这里演个节目,可比考100分风光,有场合活动就堵满了人,楼造型换成今天也是很扎眼。
照片里的焦山景区,灰蒙蒙的色调,远山近树,老式牌楼顶,门楣高高翘着,狮子蹲在门口,门匾上字迹模糊但气势还在,小时候春游老师就带着往这边走,爬山路上小朋友爱比谁先到山顶,大人则在树下歇脚唠嗑,雾气缭绕那天还有点仙气,那阵子镇江能拿得出手的景点不多,焦山绝对排在前面。
图中老街,两边梧桐枝杈秃着,树下全是一辆辆自行车,路上行人不慌不忙,公交一点都不挤,商店门口有伸着头看热闹的孩子,家家户户冬天晾被子挂得满满,一到傍晚饭点,油香味从老屋缝子里钻出来,朋友家后门那家理发店就在这条街的头,理个发还可以赊账,天暖起来邻居们全搁门口聊天。
90年代的大红色电视台大楼,怎么看都是气派,砖红外墙,方块形状,最顶上还有个巨型天线灯,那会儿家里买了第一台彩电,全楼道都能听见某台广告曲,爸妈一说“去市里广播大楼办点事”,全家都得正经穿戴一下,楼里办事,顶部接收天线闪着光,好像比现在的智能设备都神气。
照片里的镇江中学,灰砖楼梯口,小旗杆竖正大门边上,校牌漆金字特别明显,门卫大叔总在门口转悠,学生骑车打闹进门那会,校服裤脚都卷着边,谁还记得那年级教室的窗户是绿色木框的,一开就是一排,楼下杨树年年修一次枝,毕业时在门口合影的照片肯定有一张和这视角一样。
这座人民电影院,门脸正气,楼上楼下,黑底白字招牌,门外一到放映时间准聚一堆人,队伍绕一圈,小时候爸爸说周末晚饭后带我来买票,冷天一猫进大厅就是一股暖气夹着爆米花味,彩色电影刚开始流行,认识的人三三两两都扎在这里结伴看,看完电影聊剧情能聊一路。
老镇江的这些矮房和烟囱,怎么看都不着急,家家砖瓦,各种柴门,锅灶火墙,晾衣绳横七竖八,下午太阳一晒,是最松弛的时光,爸爸常说“这牌坊老巷你以后恐怕都认不得了”,现在回头,却真是成了印在脑子里的画面。
八十年代的工商银行,那时候家门口最高的大楼,一滴不乱的红棕色外墙,现在看着觉得很直板,进出的人都穿西装或确良衬衫,存取钱要打存折,业务员隔着铁栏杆手脚麻利,排队两小时常事,大人说那个年代最羡慕谁家能把钱存进这种带大理石柱子的地方。
镇江河滨公园的这只大象滑滑梯,好多人小时候都见过,小朋友逮着象背使劲往上爬,滑下来拍屁股还要再来一遍,滑梯本身是灰石结构,鼻子长长的,眼神呆萌,玩上一天也不嫌累,一旁大人也难劝走,现在见着这种玩意儿可难了,公园的热闹全写在这象身上。
这楼轻工产品经销部,门口牌匾白底红字,楼下人影晃悠,枝条光秃,年关时候这里准热闹,采购电饭锅、热水瓶、搪瓷脸盆的全来了,每到年节门口就是一堆自行车,爸爸偶尔带着我拎两个铁壶回家,说“用着厚实,老实管用”,这样的买卖场面真是打一段灯笼都难再见。
五六层的老百货楼,黄色外墙,门口那些老平房有的已经让开,楼下已挂上了“银行”新牌子,这种新旧交替的街景是镇江变化最快的时候,妈妈有次马路边拉我说“看,这房子一换样就和以前不一样了”,楼后老屋还在,大门口依旧是人和车来来往往。
这一张老城区的交汇口,满街都骑辆二八杠,头穿棉帽脚蹬老式球鞋,马路并不宽阔,电线杆子和广告牌挤挤挨挨,现在看觉得安静,可那时人和车都热闹得很,谁家要买电器或者晒太阳都要到这儿溜达一圈。
每一张老照片像一面镜子,照出来的不是过去不见了,而是那个在小事和烟火里活色生香的镇江,有你、有我、有熟悉的日头和街口,岁月隔得越远,那些声音和画面就越不容易散,翻到这里,你认出几张,哪一角能挂起你的回忆。
