1981年的武汉，暑气裹着江汉平原的水汽，在黄石路的柏油路上蒸腾。
清晨六点半，武汉弹棉厂黄石路门市部的木门“吱呀”推开，棉絮的蓬松气息混着煤炉的烟火气，率先唤醒了这条街。
门市部的老师傅戴着套袖，把弹好的棉絮铺在长凳上，用木弓反复弹击，“嘭嘭”的闷响里，街坊们抱着旧棉胎排队，等着给即将入学的孩子添一床新被。
街口的加油站是整条街最“洋气”的存在。那座红漆加油机撑着一把硕大的黑布伞，像个守在路口的哨兵。
蓝白相间的公交正停靠站台，敞开的车窗里，乘客们摇着蒲扇，混着发动机的轰鸣说笑。
自行车的叮铃声是这条街的主旋律。穿的确良衬衫的青年蹬着“永久”牌单车，偶尔有“二八杠”载着半人高的纸箱驶过，车铃响得急促，行人便笑着侧身避让。
街边的副食店摆着玻璃柜台，话梅、水果糖用粗纸包成三角包，孩子们攥着几分钱硬币，踮脚盯着柜台里的奶糖。
午后的阳光把建筑的影子拉得很长。黄石路的骑楼底下，剃头匠的剃刀在帆布上“唰唰”作响，修鞋匠的锥子穿过鞋底，发出细密的敲击声。
有人搬着竹床到街边纳凉，收音机里播放着《洪湖赤卫队》的选段，旋律混着蝉鸣飘进巷弄。远处的江汉关钟楼传来整点报时，钟声漫过老汉口的青瓦，落在每个武汉人的肩头。
1981年的黄石路没有摩天楼，没有车水马龙，却有着最扎实的生活温度。弹棉厂的棉絮、加油站的油枪、自行车的铃声，共同织就了汉口的日常。
这里的每一声吆喝、每一缕烟火，都是武汉人滚烫的生活注脚，在岁月里沉淀成最鲜活的城市记忆。
-END-
