我的嫁妆里，藏着一张照片。
那是父亲年轻时的军装照，炯炯的目光坚定有神，领章上的红五星鲜艳夺目，仿佛从未老去。
我把这张照片当作给自己的最珍贵嫁妆。
01 长子的担当
父亲是家中的长子。爷爷奶奶是做生意的。物质的匮乏，让爷爷格外珍惜一物一件。
一次，奶奶不小心摔破了一只碗，预料爷爷会大发雷霆，灵机一动说是父亲摔的。爷爷竟然就一声没吭，反倒说了一句：岁岁（碎碎）平安。
在我很小的时候，父亲在离家二十余华里的县城上班，每次休假回家，都是先到爷爷奶奶那里报个到，陪他们聊聊家常后，方才回我们的小家。
爷爷生病离世前，父亲衣不解带，守在病床前数个日日夜夜。迫不得已回班上报到、续假。
当天夜里，爷爷竟然就撒手仙去了。
父亲清晨赶回，那簌簌落下的眼泪，闷声的哭泣，让年幼的我第一次懂得了悲伤的滋味，也跟着哭得声嘶力竭。
那时的我尚且不知什么是死亡，可能单纯是因父亲的悲恸而嚎啕。
身为干部的叔叔对爷爷奶奶照顾较少，爷爷为此和叔叔有过较大的冲突。
可奶奶却格外心疼小儿子，不顾爷爷的遗嘱，把临街的门面房都给了叔叔。
父亲为了奶奶高兴，大度支持奶奶的决定，无怨无悔放弃了自己的权益。可叔叔拿走了房产后，依然未照料奶奶半天。
奶奶后来因脑溢血瘫痪在床，是父亲和母亲，悉心照顾着吃喝拉撒都不能自主的奶奶。
没人再提起那门面房，以及叔叔曾许下的诺言。
父亲说：“一个人也要为父母养老，养老不穷人。”
这时的我已成年，亲眼见着父亲身为长子的担当，也真正懂得了什么是孝顺，什么是大义。
02 母亲的避风港
母亲身世离奇，祖籍安徽。幼时，在那个遍地饥荒的年代，跟着舅舅逃荒，后被姥爷、姥姥收养。
姥爷憨厚却嗜酒，姥姥勤劳却强势，二人常常吵架。母亲就像个受惊的小兔子，拼命干活，战战兢兢地长大。
直到和父亲定下姻缘，母亲才真正获得我们通常所说的安全感。
戏剧性的是，父亲与母亲大婚时，却因部队有任务没能回来，是我姑妈代替父亲，迎娶母亲，行了成婚之礼。
如今我站在二十一世纪的窗口，回望上世纪六十年代的这场婚礼，即便母亲当时是牵着姑妈的手完成仪式，我依然能清晰看见她彼时幸福安然的仪容。
父母亲这一辈子，鲜少吵架。父亲负责挣钱养家，母亲贤惠照料一家老小，就像旧时的男耕女织，各司其职，彼此理解，相互守望。
记得小时候，母亲总带着我们，倚着房门，坐在月光朗照，树影婆娑的门口，讲一些天马行空的故事，数着父亲离家的日子，盼着父亲回家的脚步。
还有记忆中那张大饼，母亲取了又放，放了又取，直到快要坏掉，才赶紧给我们分而食之。
我知道，我们都知道，那原本是给父亲准备的。
他们一个在外撑起天，一个在内燃着灯，把清贫的日子，过成了我们最怀念的时光。
03 时间都去哪儿了？
时间藏在在我们身体里，让我们都长大成家；它爬上母亲的额头，化作了丝丝白发；它刻在父亲的脸庞，犁出了道道沟壑。
父亲老了，这一生，他做过胃部的部分切除手术，做过心脏支架手术，做过肺部肿瘤切除手术，还做过喉部肿瘤的放疗治疗。
血肉之躯啊，那些病痛的折磨，那些治疗手段带来的锥心苦楚，都是深入骨髓的，他咬牙硬扛，只为了换取生命的长度。
身体的折磨，还有无形的精神煎熬，父亲都咬牙忍受了。
他曾眼含泪花，向我坦言他的脆弱：
“我放不下啊，
我走了，
你妈妈怎么办？”
原来，他战胜病魔的全部精神支柱，不过是放不下我的母亲，怕留她独自生活在这尘世间。
那一刻，我泪已滂沱。
后来，母亲也病倒了，脑梗、帕金森……年轻时吃过的苦、受过的累，身体的过度透支，在她晚年时，都化作了病痛一一袭来。
母亲瘫痪在床后，父亲多次拒绝我们为母亲请人看护的建议，当仁不让地承担起了照顾母亲的重任：喂饭、擦洗、按摩，一夜要替母亲翻身13遍。
一夜13遍呵，
哪里还有片刻的安睡时间？
不是一夜，是三年里的日日夜夜。
父亲就这样连续坚守。
母亲卧床数年，身上干干净净，没有生出一片褥疮。
可无尽的苦累、日夜的煎熬，终究让本就不复强健的父亲轰然倒下，
他不得不放手。
不得不让我们接过照顾母亲的担子，接受为母亲请看护。
04 共同的名字
父亲，你的名字是儿子，是丈夫，是我们一生的靠山。
母亲，你的名字是女儿，是妻子，是我们一生的港湾。
你们给了我们一个共同的名字——
家
如您喜欢，请点击“关注”，期待留言框内与您交流。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
