上色老照片：李惠堂与夫人合影,参加慈禧葬礼清末官员与驻华使节。
一组老照片被细细上了色,灰白的时间像被拧开了一道门缝,人物的眼神和衣料的纹理都活了起来,我盯着看了好一会儿,心里不停打鼓,原来历史并不远,就在我们脸上熟悉的表情里呢。
图中这一队人叫清末官员迎接队,圆顶瓜皮帽一色压得稳,袖口宽肥,马褂下摆在木栈道上被风掀起一角,黑靴尖从衣襟底下探出来,腰间挂着的荷包和钥匙坠子叮当作响,走起路来带着阵仗,站在中间的那位脚尖朝外,像是刚落地要转身说话,旁边人半笑半应,神色里都透出点打量与客气,这种排场在照片上看着不吵不闹,可你细想,锣鼓队、旗伞手、关防验票,一个环儿都不能少,以前迎船迎客讲究脸面,现在呢,接机用车牌举个牌,三分钟搞定。
这个合照里的装束叫时兴旗袍,七位女士分成两排坐站有致,绸缎和提花看的不抢眼却有门道,领口高,袖子多是无袖或小短袖,耳垂上一点点金光,像是豆大的珍珠,发边抹了定型油,前额轻轻一折,镜头前不做作,只把下巴收一收就成了,奶奶看见这张图笑我,说那会儿逛南京路,姐妹们最爱挽着去照相馆,站位也是讲规矩的,谁个子高谁靠后,谁穿深色谁居中,可如今拍照不讲究这些,手机举起连拍十张,挑一张加个滤镜就发了。
这个场景叫街口合影,铁拉门像鱼骨一样从地面撑上去,姑娘穿一袭深色旗袍,袖口贴肉,手里拎着小方照相机,男生从柱子后探出半个身子,笑得有点坏,像是喊了一句快点拍呀,别让看门的大爷来撵,墙角的灰尘一层一层,风一吹就往镜头上扑,妈妈说她当年跟爸爸在石库门门洞前也留过一张,站位都差不多,女生在前,男生在后,那个年代谈情爱含蓄,照片里却明晃晃,眼神一对上,就知道是真的喜欢。
图里这位胡子花白的叫掌柜,靠案台斜斜一靠,袖口挽到手肘,身后的徒弟正把肉片一摞一摞码齐,木案台被油光摩得亮亮的,碗盏摞成小山,屋梁上挂着风干的抹布,窗纸透进一点冷光,像午后的雾,爷爷说北平的老字号就这股子劲,讲究火候与规矩,刀要柳叶,炙子要老铜,柴要干松木,动静不大,味道全在气里,小时候我跟着他去吃,等肉时他总敲着碗边说,别心急,慢炙才出香,现在外卖点得飞快,二十分钟没到就催,味道倒是齐活了,讲究却少了半口气。
这个高高的架子叫西式观礼台,扶栏上坠着长穗,黑白绸分明,下面的人群把街口挤成一条线,顶戴花翎混着洋礼帽,谁也不声张,寒风一打,裘皮领子把脸都埋住了,外务衙门发的入场凭证可金贵,盖着红戳,压得人不敢折,外人看是热闹,里头的章程一条条死紧,你看那根立柱旁边的空当,是给队列转向留的地儿,老规矩精细得很。
这张里跑在前头的叫执旗兵,盔顶翎毛竖着抖,胸甲一块块纹样压得牢,后面一排军服整齐站住脚,肩章闪一点亮,像鱼鳞见了光,小时候我只在戏里看过这样的阵式,真照片摆在眼前,才知道步幅多小,抬脚多稳,过去行礼讲求慢与稳,现在阅兵讲求齐与准,路数变了,气势却都在场。
这个角落里的一群叫西方使节团,黑礼服、白领结、勋表一排排挂在胸前,帽檐压很低,只露出鼻梁和唇线,身边的中式长袍把风格拉得更远,像两条河在一块地里并着流,妈妈指着照片里那串小勋章问我,都啥意思呀,我也认不全,只知道在那个年份里,见礼要对规矩,排位要按国别,细枝末节全算分。
这两张放一起叫对照趣味,一黑一彩,花纹和面色被颜色叫醒了,帽子边缘的磨损更显眼,木窗格里的光影也分出了层次,奶奶看彩色那张直点头,说这样像是刚从柜子里取出来的衣裳,带着体温,可我又回头看黑白,反倒觉得冷一点更耐看,像老歌里低音的那一下,轻轻一推,心里就沉下去了。
这一对细看的是质感,旗袍面料的光泽像月光落在水面上,轻轻一晃,袖口绣纹把手腕衬得细,官员的呢料马褂却是哑的,摸上去该是厚而有骨,衣服就是这样,女子要亮,男子要稳,那会儿讲究一个字体面,出门前照镜,扣子一颗一颗抠紧,鞋面再擦一遍才敢开门,现在我们图快,卫衣往身上一套就走,省事是省事,仪式感却瘦了。
这两样小物一个叫方盒相机,一个叫案台碗盏,前者在姑娘手里捏得紧,皮质背带绕在腕上,怕掉地,后者在掌柜面前摞得稳,瓷釉边上磕了小口子,叮一声脆得很,爸说家里第一台相机是借来的,拍一卷就得回去,洗出来谁闭眼谁没笑,全是证据,现在手机咔咔一按,坏片随手删,留下的也多是精致脸,反倒少了这些笨拙却真切的瞬间。
最后这两张像把门的书签,从侧影里能看见观礼台的梁与钩,串串穗子垂到人头顶上方,风一过轻轻摆,队伍拐弯的那一刻,靴底和地面的摩擦声该是细细的,像砂纸拂过木板,外婆看完拍着我胳膊说,别老说过去多好,现在也好,出门坐地铁、寄快递、拍照秒发,可是这些老照片呀,还是要好好收着,哪天翻出来,再给孩子看看,告诉他我们从哪儿走过来的。
全文看到这儿,你会发现颜色不是涂在纸上,是涂进了记忆里,黑白像骨,彩色像肉,合在一起,才是活的历史。
