清末社会老照片：酷刑当街执行
你以为旧社会离我们很远吗,翻出这些老照片一看,心口直发紧,街角的尘土仿佛还在飘,吆喝声在人群里挤来挤去,有苦有辣,也有让人不敢正视的阴影,我们就按照片走上一圈,看看那会儿的人怎么活着,怎么被看见的。
图中佝偻的身影叫码头乞丐,赤着上身,腰里一根破布绾成结,手里攥着草帽和裹着的被卷,胡子花白,肋骨根根分明,走在木栈道上,背后是黑压压的轮船和吊臂,海风从舷梯缝里灌来,他眯起眼往前顶着走,说句实话,这一身家当全在手里了,旧社会的码头最不缺力气活,却最怕年纪大了没人要,放在现在,码头多是机械轰鸣,老人在岸边晒太阳打太极,景还是那个景,命不是那时的命了。
这个三人合影叫押解留影,左边穿呢制服的是巡捕,中间和右边是被押的嫌疑人,粗布棉袄鼓成一坨,胸前挂着编号纸牌,砖墙冷清,阳光斜斜打在额头上,站姿僵硬,像被钉住了似的,奶奶说那时候被抓的人常要站半天,腿酸得直哆嗦也不能动一下,现在派出所里全是摄像头和记录仪,程序多了,照片也不再这么凉。
图里圆桌和碗盏叫合餐,一张白桌布,七八个人挤作一圈,筷子伸进同一盘菜里,你一夹我一让,笑声在椅背上打个回旋,照相馆里摆拍也好,生活里热闹也罢,以前大家就爱这样围起来吃,妈妈说我们小时候过年还凑桌子,肉一上桌,筷子尖一碰就香,现在流行分餐制和公筷,讲究卫生,热闹没少,只是规矩更细了。
这张软塌叫烟榻,烟枪细长,烟灯玻璃圆肚,枕头绣花,鞋底翻着白边,一个人斜躺着,另一个端着壶,屋里灯影摇晃,像被油光糊住,爷爷说城里不少人沾了这口子,手抖脚软,家当全熬没了,现在说起成瘾都去医院和戒治中心,科学叫得明白了,那会儿只当是口“瘾”,可真要命。
这头毛色发亮的叫黑熊,把鼻子穿上环,前腿搭在木桶边,驯兽人一敲铜钹就让它立起来,旁边一圈人看得直起哄,孩子拎着竹篮,老人眯着眼,窄街被挤得透不过气来,这算半场马戏了,跟耍猴一个路数,现在宠物法和动物保护说得清楚,街上少见这种戏了,想热闹去剧场,想看熊去自然保护区,心里更踏实些。
这个高高的木架叫站笼,四面木条竖着,留缝不留门,把人卡在里面,脚尖踮着气喘吁吁,木榫咬得死紧,粗麻绳在边上打了结,围观的人探着脖子,谁也不说话,光影一抖,像日头都被这木笼吸住了,听老人说抽去脚下砖,时间一长人就撑不住了,这刑罚光听都发凉,如今街上最常见的木条是工地的围挡,护人不是困人,这差得不是一星半点。
图中这阵仗叫押赴刑场,捕快戴着小沿帽,手里拽着绳,犯人被反剪着手臂,脑袋低着,脚底下起灰,旁边人七嘴八舌,谁都想看个“动静”,以前的刑罚讲究示众,摆在白日里给人看个明白,现在讲程序正义,拉上警戒线,围观被劝离,街头少了看客,多了行人各走各的。
这根粗木桩叫拴刑柱,麻绳一圈又一圈,勒在手腕和臂弯里,绳股磨得起毛,两个差役抻着结头拧紧,露天里风一吹,衣角呼啦啦响,小时候听外公说过,被捆的人最怕渴,舌头像砂纸一样,谁要递口水就是犯忌讳,如今看见绳子多半是在消防演习里,学打绳结救人,方向倒了个个儿。
这堆人影叫凌迟场面,最前头弯腰的人手里握着刀,旁人伸手按着身躯,地上铺着布,边上围了一圈光头辫子的看客,脸上没什么表情,像看热闹也像看天气,专制年代把刑放在阳光下,意在震慑,真有用没有,照片里已经写了答案,越看越心寒,现在说起法治,最关键是把权关进笼子里,把人从恐惧里放出来,这句看着轻,掂在手里沉得很。
这面大大的黑旗叫古之遗爱旌,马背上的人穿官服,前头抬着牌幛,旗边缨穗在风里一抖一抖,桥栏像画的,脚步声踏在木板上咚咚作响,疑是官员去世的送葬行列,规制有板有眼,街坊都停下脚来看一眼,现在送别多走殡仪馆流程,花圈纸幡简了不少,悲伤仍旧在,只是不再借路面热闹。
这堆扭成麻花的铁架叫火后废墟,烟尘没散,电线像烤软的面条,地上全是焦黑的木片和玻璃渣,几个西装和长衫的人在灰里踱步,远处还有水柱亮了一下,老上海的厂房一场火能把整条街变模样,等到相片冲出来,黑白灰三色把惨样定了格,现在高楼里遍布喷淋和报警器,消防车几分钟就到,火依旧猛,人却更会和它打交道了。
这些老照片里有饭桌的热也有刑具的冷,一头是烟火气,一头是刀与绳,时代往前走,街景会变,人心里对好坏的分寸也慢慢变清楚了,老物件值得看,可更该记着背后的疼,别让看客的眼变得麻木,别让冷的东西再当众沾光。
