20张清朝老照片：男子被凌迟过程,日本浪人福建海滩伏法4。

老照片是会说话的老物件啊,别看它们泛黄起皱,信息量却大得很,一张里能塞进衣料的纹理、器具的用法、街巷的规矩,还有那会儿人的眼神和脾气,今天就挑几张摆一摆,认得的当回忆杀,不认得的也当长见识吧。

图中这排人站得笔直的场面叫公审围看,前排短褂长衫混在一起,肩上的绑带、手里的绳索都露着紧张劲儿,海风把衣角吹得猎猎响,远处帆船稳在水面,像旁观一样淡定,奶奶说这阵仗一出,十里八乡都来瞧热闹,谁家孩子调皮就吓唬一句别去凑这个,回头做噩梦。

这张是个刻意设计的照片框,木头打磨得光溜,颜色暖得像老式衣柜,方方正正开了个长孔让面孔对着海面,动作冷静,背景一艘小帆船点着气氛,这种摆拍现在叫布景风格照,那时候可没有滤镜,光影全靠太阳给面子。

图中这桌茶盏和水烟壶叫清末合席照,大家伙坐成一圈,帽子的形制就能分出角色,谁是东道谁是客人,桌上摆件不多,但瓷壶的嘴儿细长,七成是青花的小件,老人说合影难得,照前要抹油把头发按顺了,别让镜头照出碎毛渣子。

这张叫迎宾步行照,前排西装、军装和民族服饰挤在同一个画面里,节奏却不乱,领头的握着小女孩的手,旁边官员还不忘整理袖口,队伍后头一排胸章闪了一溜,这种场面现在叫走流程,那时候是真把它当大事儿。

图中这姿势叫抱肩止步,几个人听到消息愣在草地上,狗也不跑,远处木房子静得厉害,树影压下来,像把声音全收住了,外头的世界照旧转,可人心一下子塌了半边,妈妈说苦消息最怕来得快,来时就跟风一样没招。

这个场景叫押解示众,长杆其实是木制拘杖,末端绑着绳扣,四面把人困在当中,亭子瓦片压得低低的,四周围的人不说话,只看,爷爷说路过这种场面要绕路,沾点儿晦气回去都不顺手。

照片里这身子叫粗布长袍加羊皮披肩,袖口磨得起毛,衣襟一段一段缝补,绳子扎在腰间,手里的拐杖最老实,走一步定一步,背上那捆草是冬天的命,奶奶感叹以前出门全靠脚,现在一辆小电驴能跑三镇,日子轻快得多了。

这张叫木刻风宣传画,红底一铺,线条像刀刻,人物的胳膊拉得特别长,手里的工具比人还抢眼,画里讲究力量和方向,以前张贴在厂门口或者食堂墙上,吃饭排队也能背两句标语,现在换成电子屏,颜色更亮,味道却没那么扎实了。

图中这排布袋叫早期垃圾分类袋,袋口挂在木架上,头顶写着纸张铁罐玻璃,字母被雨水泡得发白,女人把纸塞进去,孩子在脚边掰着角落里的线头玩,原来分类这事儿不是新鲜词儿,几十年前人家就这么干了,我们现在多了秤和扫码,少了这一身布袋子的朴素。

这个巧物叫暗格书箱,外壳像一本巨册,金边发闪,打开却是层层小格,塞着袖珍本,拿在手里估计跟肥皂一般大小,合上盖就回到一本正经,小时候我可迷这种机关,小指头在边角摸来摸去,生怕按错把秘密扣住了。

这张叫时尚封面照,西装的条纹直来直去,领带的颜色挑得鲜,整个人站在大字前面,靠的就是气场和干净的灯光,杂志摊上这种封面最抓眼,人群里一摆就知道谁是主角,现在看依旧顺眼,版式讲究,没白花印刷的钱。

图里这长长短短的烟管叫水烟和鼻烟壶的并排摆,桌面堆得像个小摊,金属嘴、瓷胆、竹节杆,颜色一冷一暖,灯芯在边上待命,老照片常见这个套件,现在你说起戒烟,那会儿人只当是消闲,时代不同,观念也翻了个面。

这张叫老北京骑行一瞬,白汗衫吸住背,自行车的横梁在阳光里亮一下,后头一片车铃丁零乱响,城市的风从袖口钻进去,吹得人打了个激灵,爸爸说那时候骑车是队伍,谁车链子掉了,旁边人就顺手扶一把,现在各骑各的,手机一刷就开走了。

这一张还是自行车,但光比前面更软,路口像刚洒过水,行人不急不慢,白墙红杆把距离分出了层次,这就是老照片最妙的地方,平常两个字,过了二十年就会发光,家里老相册别扔,翻出来看看,可能就能补上你记忆里缺掉的一小块。