30张清朝的老照片：图一是末代皇帝溥仪 图十五是清朝巨人。

开头先说在前头吧,这批老照片不是摆设,是一扇门,开开就能听见旧时脚步声在青石板上响,衣角扫过门槛的沙沙声还在耳畔绕,咱就按图索骥聊聊里头那些人和物,挑重点说,能对上的你就点点头,认不出的也别急,慢慢看慢慢想。

这一张最抓眼的是那副黑墨镜,窄窄的镜腿卡在鬓角上,身上是深色绸料长袍,光可鉴人,旁边围着几位少年和丫鬟打扮的女孩,站姿拘谨,手都不知往哪放,小时候第一次见到这种照片还以为是戏班子合影,奶奶说,可别瞎说,这是末代皇帝落座拍的家中合影,镜子后头那点点灯影,是旧宫里留出来的体面。

浅蓝粉白的棉布袄子,袖口里翻出湖蓝夹里,头上黑绸一绕一别就稳稳当当,耳垂上吊着细小的金环,站一圈嘀嘀咕咕,像在商量嫁妆清单,妈妈看了笑,说那会儿出门要裹得严实,风一吹,棉袄的布面会“唰”地响一声,质地厚实便是这个声音。

砖石叠成的檐角一层一层往上挑,窗洞像一只只眯眼,旧照里边缘有点糊,反倒显得塔身更沉,爷爷说,以前赶集要从塔影底下过一趟,图个吉祥,现如今城里高楼一片,抬头少见这种老样子了。

额前的白鬃像刷子,身子靠近饲主的衣襟蹭来蹭去,像在要吃的,拍照的人手里估计藏了块干饼,听说浙江也见过这种,后来越来越少,转眼就只剩书上名字了。

少年肩头压着厚板,脖颈卡在圆洞里,眼神里有点倔,木板边沿缺了口,棱角磨得发亮,奶奶叹气,说以前犯点小错就得站街口示众,现在按法办案,谁还用这玩意儿呢。

车轮是竹圈裱纸,车身黑亮,窗框上抹着银粉,前头还安了喇叭样的纸号,出殡队伍里走在前面最显眼,远看真能以假乱真,舅舅说,早年乡下讲究排场,纸扎匠一刀一刷就是一门手艺。

门脸是灰石立柱,牌匾上红漆大字,门洞里人潮涌着进进出出,自行车铃声一串接一串,妈妈说那会儿逛百货是件大事,领工资就去买一双白球鞋,回家包在报纸里放柜顶,新气儿能闻半宿。

男的穿长衫外罩一件马甲,头上压着帽檐,女的头纱一盖,手里捧着一团花,背景墙是黑檀门洞,礼俗新旧掺着来,那时候照相要站稳别眨眼,摄影师喊一声别动,心里怦怦直跳。

绛红滚边从肩头绕到襟口,手里摇着折扇,旁边桌上放着西洋钟和茶盏,时辰一走一停,像在等谁敲门,外面的布景画成山水,假的,一眼就能看出来,可不妨碍人家坐得端,神气得很。

老树根旁小桌一张,白瓷盖碗映着光,站在后头的年轻人手捧茶壶,眼角往镜头这边瞟,爷爷说,热茶要高冲低斟,泡到第二道才好喝,这话我记到现在,每回端杯都想起他那手势。

三轮车板上摆着半透明的大冰砖,阳光一打,边角在流水,师傅们赤膊上阵,肩头搭着毛巾,嘴里嚷着让路,车把咯吱咯吱响,夏天的热就靠这一块一块往小店里送。

一排排小罐都扎着红布盖,眼神得飞快扫过去,裂纹藏在边沿,像猫爪子划的痕,表弟非要跟我拼速度,我偏不急,慢慢看,找出来给他一点鼻子,乐得他直跳脚。

颜色一片发紫,边缘发青,形状像半个月牙,医生朋友说,看来吓人,可要是没这道印儿,问题就大了,系好安全带这话别嫌啰嗦,关键时候真能救命。

布料是粗斜纹,袖口卷两道,口袋鼓鼓,像塞了钥匙和烟盒,走起路来“刷刷”响,两边是木窗棂子和影壁墙,光线斜着打下来,街角有人卖糖饼,油香顺着巷口飘,鼻子先饿了。

站人群里像是一根旗杆,肩线比门匾还高,袖口长到手背,衣摆直垂小腿,孩子仰着脖子看他,嘴都合不上,爷爷打趣,说这要是当门神画,谁敢来捣乱。

车门把手像铜纽扣,胎面窄,辐条细,开起来得慢慢挪,街边挂着招牌,全是楷书,掌柜倚在门框上看热闹,以前一条街能把人名都叫全,现在换成共享车刷刷过去,谁还抬头看谁呢。

面料是软滑的绸缎,色泽温润,胳膊一合袖筒鼓起个圆包,耳边发丝贴着鬓角,笑一笑,耳坠晃一下,像风铃摆,照片里没声音,我却总觉得她们在轻声叮嘱,像隔壁大婶拉我妈说快去赶集别晚了。

墙是灰白粉刷,角落掉了一块皮,地上影子斜得长,拍照的人应该是路过,手一抖,边缘糊了点,正好留住那一下,像路边风把帽檐掀起那么瞬间。

花球圆滚滚,绳穗垂到腰际,男的脸绷着不笑,女的眼睛却亮,门口的砖坎子有个小洞,是老鼠打的窝,这种小细节,老照片里最有味儿,越看越有劲。

风一来,草尖抖,砖缝里掉下细沙,年头越久,越显得踏实,爸说,老建筑就像家里的老木柜,开关时“吱呀”一声,声音不大,却让人心安。

末了说两句,老照片像抽屉底的旧账本,翻开有灰有味也有光,以前人过日子慢,衣服要缝补,照片要捂着不让划,现在镜头一举就是连拍几十张,挑着看都嫌麻烦,可只要有一张能让你停下脚步,想起谁的一声叮嘱或一阵脚步,那就值了。