那晚，窗外有风，不大，却凉。我翻出压在抽屉底的老照片，三十七年前的一个个日子就那样扑簌簌地落了一地。
37年前，大学毕业的我，带着一腔热情和真诚，成了一名乡村女老师，比十几岁的孩子们大不了几岁，我也成了他们的知心大姐姐，陪他们一起哭，一起笑，一起疯。快四十年了，看着眼前的照片，孩子们的音容笑貌一一浮现在眼前。原来我一刻也没有忘记他们，这份无言的牵挂，就像一壶醇香的老酒，时间越长酒香越浓。
虽然，现实残酷得就像一张网，网住了生活，也网住了自己。午夜的钟声敲响失落的梦境，睁着一双失眠的瞳孔，凌乱的思绪充塞脑海，清醒是一种痛苦。大多时间，我不想打扰别人，也不想被别人打扰。可是这个夜晚，我却被孩子们彻底打扰。
时吉峰的电话是在这时候来的。他的声音还是那样，带着点儿莽撞的真诚，隔着屏幕我都能看见他搓手的模样：“老师，我们很想你，今年春节去看你。”
挂了电话，窗玻璃上结了薄雾，我用指尖划开一小块，看见自己的眼睛是湿的。
时吉峰，我记得！
初二那年冬天，他上学迟到，棉鞋湿透半截，坐在座位上把脚缩进凳子腿里，一声不吭。我后来才知，他家离校几里地，都是土路，逢雨雪就成烂泥。他清早起来要帮父亲把菜送到集市卖，再来上学。那天早读，他举手说老师我想坐最后排。我没问为什么，默许，孩子也有自尊。后来在他作文下面我写到：孩子，老师欣赏你的坚强，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！老师期待你的成功！
从那以后，他交上来的作业本，工工整整，角角落落都用橡皮擦得干干净净。这就是我的孩子们。从不说谢，却把那份好，沉在心底最深处。
还有孙剑，总爱接话茬。有回我讲朱自清的《背影》，他说，老师，我爹送我上学也那样，笨笨的。全班笑，我也笑。后来他转学去了南京，成了字画专家，还出了书。
现在都快五十的人了，还和孩子一样俏皮，没大没小地和我开玩笑，说些莫名其妙的话忽悠老师，可我知道这孩子很重感情，心里一直想着老师！只要我去南京，必请我吃饭。现在成了高大帅气的大帅哥了，小时候可是很瘦小呦，男大也十八变啊。“老师啊，我们都四十多岁了，不要再叫孩子了。”孙剑打电话还是嬉皮笑脸。可是，无论你们现在如何，在老师的心里，永远还是孩子！
班长孙勇，总是坐在最后一排，说话前嘴唇要先抿一下。他不像别的男孩疯跑疯闹，而是在教室离默默做作业、出黑板报。我问他怎么不出去玩，他说我喜欢想事。多年后我才明白，那个坐在角落不吭声的男孩，心里装着一片海。
孩子，知道吗，毕业后老师一直牵挂着你，老师担心你的性格！你那么内向，把什么都藏在心里，可是老师知道你是一个成熟稳重的孩子，老师让你做的事，你总是尽最大努力做好，就凭这，你一定会取得更大的成功！现在你成了老板，做生意虽然很累，但很充实，为了你的梦想，你仍努力着，打拼着，老师很欣慰，也很自豪，能有你这么优秀的学生！不要忘记老师的话：成熟不是一个人的心变老，而是眼里含着泪却还在微笑。
还有张莉，一个漂亮勤奋女孩，作文写得很好，我经常当范文在全班读，由于家里穷，不得不辍学，记得临走时我送给她一只口琴留作纪念，还把五元钱放在书里送给她，现在也为人妻，为人母了，据说，孩子考上大学，现在很幸福。还有好多好多的你们，老师都没有忘记。
……
夜深了。我把照片放回桌上，没有收进抽屉。
三十七年前，我以为是我在教他们。这么多年过去才明白，是他们，用那些细碎的、朴素的、从未说出口的善良，一点一点教会了我——这世上最贵重的，从来不是金玉，是人心底那抔不掺假的泥土。
生活确实是一张网，有时挣扎，有时倦怠。但总有这样的夜晚，一通电话，一张照片，就把那扇关了很久的门推开一道缝。风进来，月光进来，那些久违的笑声也进来。
有些牵挂不是悬在头顶的月亮，是沉在河底的石头。你看不见它，它却在。三十年，四十年，五十年，水流过，沙盖过，它还在那儿。孩子们不说的惦记，我不说的想念，都是这样的石头。
此刻，孩子们在远方。
而我，还在这里。
