为啥很多人老怀念70年代？看完这26张老照片,一下子全明白了。
那会儿日子不花哨,衣裳单一却心气不低,有人说苦有人说甜,话都不假,照片像是时光的口袋,一把抓出来全是生活的热气,今天就顺着这26张图,挑着说几件有味道的老场景,能叫出名字的你我,怕是都不小了吧。
图里这排排坐的是那时的学生,帽徽胸章一抹红,桌子是厚重木面,笔记本摞得整齐,老师一根教鞭敲在黑板沿上,啪的一声可清脆,以前上课不花样,讲义一页一页抄,现在平板一划全都到了屏上,节奏是快了,可那股子专注劲儿真难复刻。
这个巨幅画面叫宣传画,下面一片队列是少先队,蓝布衣配红领巾,眼神亮得很,集合时队长喊口号,声音顶风走得远,奶奶说那几年大家的脚步跟着口号走,心里也踏实,现在信息多了,走路还是那条路,心思却容易散。
图中这间屋子叫卫生室,木药柜靠墙,玻璃罐里装着草药,阿姨给孩子量体温记本子,赤脚医生忙得脚不沾地,妈妈说打针前她会先吹口气,说别怕,一会儿就好,现在大医院设备齐全,挂号比从前麻烦,人情味倒像稀了些。
这个画面太熟了,横梁坐一个,后座抱一个,爸爸脚下咕噜噜是28大金鹿的声儿,风从耳边呼啦啦过去,小时候我们去公园就这么挤着,累了就靠在大人的背上打盹,现在车子多了,出门堵在路上,可那时的风真香。
老师举着教鞭讲得起劲,黑板报上粉笔字方方正正,窗台上还摆着几盆吊兰,乡村学校条件不算好,学习的劲儿却一点不含糊,现在孩子们作业是打印好的练习册,以前错一道题,要用橡皮使劲搓半天。
这个场景叫生产间隙学习,拖拉机在水田里冒着气,大家围成一圈念小册子,太阳烫背,帽檐下的汗珠亮晶晶,爷爷说学完就上田,肩膀一抖又开干,简单直接,干净利索。
图中这身是65式军装,领口红边利落,队列一坐一站都板正,口号压着气往外吼,地面有青草味儿,教官的哨子短促尖亮,现在健身房器械多得很,那时锻炼就靠这些动作,精神头靠彼此拧成一股绳。
这个木船划起来吱呀作响,船头绑着编号,男孩子跳水扑通一声,溅起一片凉意,我们那会儿最爱抢桨,谁掌舵谁说了算,现在游乐园项目花里胡哨,花钱不少,笑得倒未必更久。
图里这身蓝白条是海军礼服,年轻人提个旅行包站得笔直,旁边大娘摸着袖口问冷不冷,他笑着说一会儿就上车了,短短几句就有温度,过去公交牌写得简简单单,现在换成电子屏,信息更清楚,人却都埋着头看手机。
这个休息方式不新鲜,铺一件军大衣当桌布,几个人围着出牌,输的去打水,赢的先眯一会儿,旅游没攻略,全凭脚力和兴致,说走就走。
这顶蓝边礼帽可洋气,裙摆刚过膝,手里拎着包,步子带点风,七十年代末就有姑娘敢这么穿,妈妈看见了小声嘀咕,哟,城里人就是会打扮啊,现在衣柜里挂满款式,那时一件新衣能穿出一年心情。
这个叫绿皮车,车窗推拉起来咣当响,检票员的喇叭一喊,同志们抓紧上车,大家提着蛇皮袋往里挤,铁轨那股热浪往上冒,谁都不抱怨,赶上车就是胜利。
这几个人坐在纸箱前,帽檐压得低低的,风把眼睛吹眯了,笑得却敞亮,午饭就馒头咸菜,一口气能吃两个,累是真累,乐也是真乐。
这辆边三轮哒哒哒地响,车斗里扔着扳手油布,路边是牛车慢悠悠地走,谁也不嫌谁,互相让一下就过去了,现在车道分得清楚,喇叭倒按得更勤。
这个高脚大椅子坐着稳当,扶手是黄铜的,理发师叼着烟剪刀咔嚓咔嚓,镜子后面挂着毛巾和搪瓷缸,我小时候最怕推子贴脖子那一下,凉嗖嗖却干净利落。
这玩意儿就是手工婴儿车,木条一根根钉出来,轮子是轴承改的,哥哥在旁边摇着逗弟弟笑,爸爸蹲在小马扎上看连环画,家伙什儿简陋,快乐不打折扣。
这条巷子口挂满了连环画封面,竹夹子一夹一串,几分钱看一天,老板把凳子往外一摆就开张,翻书的手指有墨印,借书的小孩背着手装大人,别提多神气。
图中这群人是乌兰牧骑,鼓面晒得发亮,车辕边系着缎带,唱完一段就赶路,嘴里还叼着风干肉,阿爸说他们来了,村口就热闹,歌一响,天都亮一些。
青岛的浪一层一层打上来,泳裤的颜色单一,晒得一身小麦,卖冰棍的沿着滩喊,孩子们围上去,谁也不嫌拥挤,笑声跟海风拧在一起。
这个叫知识青年上山下乡,队伍拉得老长,军毯卷得圆圆的绑在背上,带队的举着红旗不时回头点数,妈妈说她的好朋友就是那么走的,一封信能等半个月,现在消息秒到,离愁反倒写不全。
这张笑得纯,男孩女孩衣裳都耐看,袖口洗得泛白,怀里抱着娃的姑娘眼睛弯成月牙,旁边的青年把帽檐扶正,说来来来,再拍一张。
这个队伍是女民兵,卡其色绑腿配帆布弹夹,正步一落地,尘土腾一缕,教练喊一二一,她们应得利索,奶奶说那时姑娘们能耐多着呢,扛得起枪也抱得住娃。
这台大机床嗡嗡地转,女工戴着白帽,手腕上绕着破布防烫,扳手一拧火星子跳了两下,午休也不舍得离机台远,顶半边天不是口号,是一天又一天的班。
大家手里举着小红本,脸上是那种发自心底的笑,口号一喊,掌声哗地起来,布围裙上油渍斑斑也不遮喜气。
这块牌子叫光荣退休,胸前的大红花鲜得扎眼,同事搂着胳膊送到巷口,搪瓷暖水瓶叮当响,妈妈说发的不多,体面是真体面。
这个红罐子就是可乐,工作人员拧开一听,咝的一声冒白气,大家你看看我我看看你,抿一口皱眉说有点冲啊,转头又偷着笑,世界在那一刻第一次有了甜得发跳的气泡。
结尾想说一句,七十年代并不完美,可那种朴素的热烈和彼此的信任,真叫人想,以前东西少心不乱,现在选择多心易乱,翻翻这些老照片吧,你会明白,怀念不是回头路,是记得我们为什么出发。
