上色老照片：旧西藏农奴失右手；京师大学堂学生；美军调停内战。
老照片一上色就像把时间拧开一道缝,冷不丁就把人拽回去,那些面孔和衣襟上的褶儿都活了起来,既熟又生,像在耳边小声说话,今天就顺着这些画面聊聊,挑几样看得见摸得着的细节,像在家里翻老箱子那样,一件一件掏出来看。
图中这身打着补丁的粗布袍子叫家当都快穿没了的旧褂子,最扎眼的是他断到前臂的右手,衣袖口被剪开,露出蜡黄的皮和粗粝的疤面,肩头那块破洞边上起了毛,风一吹就哆嗦一下,人却直直望过来,像是在问你看什么,奶奶看见这张照片时叹了口气说可怜人哪,过去有时候命就捏在别人手心里,咱现在说起劳动就想起工资和休息日,那会儿干的却是欠不完的活,这张脸上写的就是那个年代的冷硬和苦涩。
这个拿着竹杖的人穿的是蓝灰色粗棉对襟,腰里随手拴根布带,帽檐压得低低的,坐在石墙坎上歇口气,日头斜过来,脸上的皱沟里全是灰尘的颜色,像极了庄稼人干完活蹲地头的那会儿劲儿,现在大家出门追求防晒衣和气垫鞋,以前就一双草鞋一件褂子,能遮风就行,回家喝碗热茶,脚边杖子一丢,困意就来了。
这个水田里的情形叫插秧忙,裤腿挽到膝盖,脚面被泥浆裹得亮闪闪的,手里一撮一撮秧苗往下按,水面被拨出一圈一圈的纹,外婆说那会儿最怕水蛭悄悄爬上来,不能拍,要抹一把盐让它自己松口,听着就牙根发酸,现在机器下田一趟过去一大片,那时候一人一行走到底,头一抬就天黑了。
这个门匾写着永春医院,砖缝里糊着白灰,还算精神,最有意思的是一头黑猪摇着尾巴从镜头前穿过去,两个医生笑得正起劲,像是被这位不速之客逗到了,家里小外甥看见这张图直乐,说这是医院保安吗,妈妈在旁边接一句这保安负责把笑给看住,老照片的可爱就藏在这些不经意的小插曲里。
这个场面一看就是事发之后的沉默,站在前头的男人穿着长衫,眼神空着,旁边孩子踮脚看热闹,警察的帽檐压着风,地上落着砖渣,过去消息慢,街上一有动静大家就围一圈,现在谁都拿着手机,一条消息蹿得比风还快,可现场的冷与热,照片上这一下子就让人感到了。
这条木槽子叫洗衣槽,木质被水磨得发亮,奶奶笑得见牙不见眼,两只手在槽里前后搓,衣角垂着水,鞋面是草编的,树根旁边晒着一点暖光,小时候我在旁边看,总觉得那声音像一首没词的小曲儿,一下一下,心也慢慢跟着踏实下来,现在洗衣机一按键,空下手来刷刷短视频,图省事是省事,家务的味儿却淡了。
这个长条教室叫老式讲堂,排排坐的是留着辫子的学生,白布长衫和灰色马褂,桌面上摞着厚书,灯柱细长,窗扇半掩,老师讲圣经课,听着就像把中西两条河接在了一块儿,爸说那时候新学来得快,翻译一通,词就进了脑子里,现在我们看这套坐姿,像穿越剧的前排,但认真那股劲儿,哪个时代都好看。
这个红砖门楼叫同文馆旧址,门楣上有几道起伏的砖饰,角头被风雨啃过,缝里长了黑苔,门洞里暗得看不见底,想当年从这门进出的,多是学外语的年轻人,八年学制,考试可紧着来,现在外语培训满街都是,走到这门前却还是会放慢脚步,砖缝里夹着一层时代的火气。
这个动作叫行礼加握手,厚呢大衣扣到顶,帽沿压住寒风,金属机翼在背后冷飕飕地闪,脚边有细碎的冰霜,镜头卡住这一刻,大家的眼神都亮着,像是松了一口气又提上了一口气,这种外交场面的客套,落在地上就是一段路、一桌饭和一张合照。
这个红绸子叫锦旗,边儿是金黄流苏,中间大字直来直去,意思明明白白,旗面被风撑开一点褶,手里的人把它端得很正,爷爷看了笑说这面旗送得巧,既是礼数也是留痕,后来局面怎么翻,他也不细说,就指着相片说你记着这张就行。
这些照片连在一起看才有味儿,一会儿三个人肩并肩站在螺旋桨下,一会儿四个人靠着舱门笑着眯眼,再一会儿一大群人齐齐对镜头咧嘴,厚手套、皮帽、呢大衣、飞行靴,冷风里人挤人就暖了,屋内墙上挂着像章,杯子里亮着一点点酒色,客人来客人走,合影像盖章一样把每次相遇都落了实。
这个侧身望去的男人像在等什么,手心捏着的木棍磨得发滑,墙缝里塞着碎石和柴草,眼神往远处飞,像是在打量天色,也像在盘算晚饭的盐要不要再省半勺,过去的日子就是这么算出来的,现在咱买菜看手机支付码,口袋里都不装零钱了。
这个三人并排的场景,绿色军装、蓝色棉大衣、黑色皮帽挨在一处,机身上的白星图案清清楚楚,风把衣摆掀出一道边,脚下的影子被冬日的太阳拉得长长的,照片上的笑容像客套话,又像真心话,各占一半,历史有时候就喜欢这么吊人胃口。
这个握手更用力一点,袖口挤出褶子,目光对得很直,旁边的人侧过身去像是在腾位置,我外公看这张图时说人和人之间的分寸就藏在手心里,握太轻像没诚意,握太重又带着劲儿,现在我们谈合作发个表情包就完事,以前得挨个把手握到热乎。
这张里有人敬礼,有人还礼,风吹得旗面微颤,远处是灰白的天和瘦高的杆塔,地面结着霜,人影却站得笔直,照片不说话,冷暖自己往外冒,想起家里挂的那句老话,“风过留痕,人过留名”,看完一圈再回头,心里就多了几分笃定。
这个门脸儿其实不大,却挺有派头,凸起的砖饰像是帽檐,门框边的磨痕一层压一层,根子里透着旧城的味道,小时候我爱拿手指抠砖缝里的砂灰,被姥姥拍一下手说别掉渣,如今城里翻新快,老墙一拆就没了,幸好这张照片把它留住了。
老照片像一面慢镜子的水面,拿起来看,谁的脸都慢一点浮出来,我们今天说进步,说方便,说轻松,都对,可把这些画面串成一条线,就会明白一些苦是怎么熬过去的,一些握手是怎么握成事的,看见过过去,才更知道当下该怎么走。
