几十张老照片:60后70后80后的记忆,回不去的童年,张张戳中泪点。
你是不是也有这种感觉,翻到一张老照片就能把人拽回去几十年,耳边是操场上呼啦圈的风声,嘴里是五分一根的冰棍凉甜味,很多东西早就没了影儿,可一想起就还会笑,甚至有点想哭。
图里这根细细的线叫翻花绳,棉线最好,柔软不勒手,两人一接一搭,指尖一挑一抄,篮子就成了,换个角度又成桥,奶奶总说别扯断了,断了不吉利,她还给我打个小结,说系上缘分就不断。
这个大玩具叫二八大杠,孩子学车都从横梁下穿腿开始,前面把着把,后面俩同伴扶着后座,歪了别怕,有人托着,踩上两脚就敢松手了,现在共享单车一解锁就走,那会儿能蹬上街就觉得风是自己的。
这地上的彩眼儿叫玻璃弹珠,拇指一扣,食指当杠杆,嘣的一声脆,撞上就能把人家收兜里,表哥嘴快,赢了就喊今晚有辣条,输了就说地不平,这么多年过去了,我还记得那一地亮闪闪。
这个玩法我们叫抓子,画个坑,手心一撒,谁的石子滚得近谁先手,衣膝磨得发白,谁管呢,回家被骂两句,第二天接着玩。
这张是老鹰捉小鸡,队伍越长越热闹,鸡妈妈横着挡,老鹰假动作一晃,突然从另一边抄走一只,伙伴被抓了还笑,嚷着换他当老鹰。
一地木梆梆的是雪糕棍,挑挑拣拣不许带动旁边的,手稳心也得稳,妈妈说别老低着头,眼睛要坏了,我还偏要凑近点看缝隙。
这个圆家伙叫铁环,铁钩一搠,顺着街沿儿跑,冰天雪地也不歇,手套磨破了,换根布条缠上就行。
这条胡同口的公共水龙头,放学就去接水,嘴凑上去咕嘟两口,轮到谁都自觉,夏天凉得牙根直打颤,好爽。
这小纸片就是翻纸牌,书包里塞一摞,石头剪刀布定先后,手起牌翻,啪的一声脆,翻过来了能跟着吼一嗓子,衣袖子灰一片,值。
这张还是翻牌,不过换了校门口的白墙作背板,风一过,牌面抖了抖,谁压得稳,谁就赢。
这手背上的石头叫抛石子,一抛一抓,节奏全在指尖上,第三轮开始心就跳快了,奶奶笑我手小心野,说慢点也能赢。
换到石墩边上玩,石子落在石缝里更难抄起来,输了就说重来一次,没人拒绝,童年最大的规则叫再来一把。
黑白照里的永久牌,车铃一摁脆响,脚蹬油亮,照片背后写着学会那天,爸爸说会骑车就能跑远点,话不多,却管了一辈子。
地上那木疙瘩叫陀螺,麻绳一绕一抽,啪啪作响,转得稳的能顶着走一段,鞋帮子被抽起毛也不心疼。
这圈圈手拉手叫拉大锯,中间那个小家伙一脸认真,摔倒了拍拍土接着来,谁都不娇气。
这桌子是木匠剩的板子,砖头立中间当网,手搓拍打起来也带劲,裁判就是嗓门大的那位,三局两胜,谁赖皮大家都不服。
这张是跳山羊,一喊一跃,雪还在下,脚印子花花一片,裤腿上的毛边挂住也照跳。
这个我们叫斗鸡,一脚弯起抱着,另一脚蹦着撞,平衡好的能在原地画个圈,输了不服再来,脸上都是笑。
这片花影里的毽子甩得高,铜钱压在底,咣当一声脆响,老师路过也停一下看两眼,说上课别迟到啊。
这俩小手在玩划拳,一二三四五,石头剪刀布混着来,谁输了请喝自来水,清清爽爽。
这回是跳大绳,两头一甩,中间一串人轮流蹿进去,口号一带节拍就稳了,现在孩子玩的是屏幕,我们那时候玩的是风。
再看一次翻花绳,针线盒里抽出来的棉线最好用,打个活结就能从早玩到晚。
笑得最甜的永远是接住那一下的那个人,花篮接上桥,桥接上鱼网,指尖绕来绕去,时间就被我们绕住了。
这俩小车底儿是空的,脚一蹬就走,比赛谁拐弯不刮脚趾,输了的请吃酸梅粉,小小的咸甜,真解馋。
这辆载着木箱的是卖雪糕的,敲铃当当两声,妈妈喊慢点别跑,还是拎着两毛钱冲出去,买回一根一分的红果味,舔到最后还要把纸套卷起来吸一嘴甜水。
这脚踩着横杆的是院里水泵,一上一下压着,水汩汩往出冒,夏天洗脚洗头一气儿干,凉爽到打哆嗦。
这张熟得不能再熟,眼保健操,按太阳穴那会儿最容易笑场,和同桌一对眼就破功了,老师瞪过来,我们立马端正。
最后还是绳子,还是那条巷子,天色慢慢暗下来也不散场,爸爸在门口喊回家吃饭,我拖着步子往回走,心里还惦记着下一把的节拍和那句再来一轮。