老照片：晚清10个社会场景,教科书和电视剧上都看不到。

晚清的影像像一扇半掩的门,只给你留一条缝看过去,热闹也冷清,繁华也破败,文字能讲理儿,照片却把人搁在眼前,今天就按图说话,十个小场景,家常得很,也扎心得很。

图中这对摆设,一个是水烟杆,一个是鸦片器具,水烟杆细长发亮,铜嘴黑得发乌,另一边的烟具躺了一桌子,火盅、烟枪、荷包都齐了,右边那位半倚着榻,眼神发懒,像是把时光也吸钝了,屋里摆了好几盆景,讲究是讲究,可日子被烟气裹着,也就这样过去了。

这个阵仗叫官家影像,主位坐的是王公,身后侍从分列两侧,团花格的窗棂细得跟密网一样,衣袍厚重,帽翅压得低低的,神情却并不威风,更多是疲惫,老辈人常说,位子越高越怕掉下去,这张脸上就写着小心翼翼四个字。

这活儿叫装箱踩茶,木箱外头刷着彩字,里头垫纸,工人卷起裤腿直接站箱里,脚掌一点一点把茶摁实,旁边人抄着铲板往里添,灰尘在梁柱间打旋儿,茶香混着脚汗味,听着不体面,可那时图的是结实耐运,走海路才不至于松散成一箱碎叶子。

这排人坐得端正,头上抹额一色深色,袄裤宽宽大大,袖口滚边,脚下却有分别,有的天足踏地稳当,有的裹小脚鞋头微翘,表情都绷着,像被相机的陌生劲儿吓到了一点,奶奶看这种老照总摇头说,裹脚是小鞋里的囚笼,现在想想,真是又疼又闷的年月。

这一长串叫迎亲班子,花轿在中间,前后挑的都是壮丁,路边屋檐下挂着竹篱,敲锣的喊道的都在队里,红盖头把新娘的脸扣得严严的,想来一路颠簸也看不清路,小时候听大人讲,盖头一掀才算见面,这一掀里有欢喜也有赌运气。

这口小轿黑布围檐,窗帘撩起一角,里头的人探出半个脸,前后两根抬杠像两条直龙,轿夫骨瘦,肩窝处的老茧一层压一层,走起路来脚掌外八,呼吸和步点对上了节拍,别看不起眼,能坐得起轿子的人,在那会儿相当于现在有车位的人家。

这车叫大轮骡车,木轮上铁箍明晃晃,车棚蒙着黑布,车辕从骡脖子下穿过,主人站在车前握着缰,院墙后一溜影壁窗,砖缝里塞着土渣,想象一下压在石子路上的声音,咯噔咯噔的,慢是慢,稳倒是稳,拉粮拉柴都靠它,和如今一脚电门就起飞的车比,真是两个世界。

这个排面叫龙头杠,木龙头张着嘴,牙齿刻得锋利,棺床四周挂满绸穗花结,堂中柱子贴了白联,灯影把木纹照得发亮,杠夫得按品级配数,抬起来齐腰平稳,鼓点一落就迈步,妈妈小声说,这种规矩看得人背脊发凉,可在那会儿,生前的脸面要靠身后来补一补。

这群人挤在门口台阶上,破衣服一色灰黑,薄的厚的掺着穿,剃头也不及时,前额长出乱茬,孩子的眼睛大又警惕,大人缩在阴影里抽烟,谁也不多说一句话,城里繁华转个弯就到这种角落,越看越觉得心里发紧,以前一碗粥能救命,现在外卖点多一份也不觉得啥,这差距就是天与地。

这群小人儿散在草坡上,有的赤着膀子,有的裤腿扎绳,草叶拍着小腿,尘土糊在脸上,谁也没背书包,谁也没拿书本,最常见的游戏就是跟着大孩子跑,追蜻蜓掏鸟窝,从河沟里捞个破瓷片也能玩半天,爷爷笑我说,现在小孩玩的是屏幕,那会儿玩的就是天光和风声。

看完这十张老照片,才知道历史不是摆在玻璃柜里的标本,而是桌上一盏水烟、一顶花轿、一辆骡车的碾痕,很多细节教科书里讲不到,电视剧也顾不上,影像把它们都留住了,我们就顺着这些缝隙往里看一眼,算是和过去握个手吧。