《大年三十照的老旧片》
每逢过年，这张旧照片总会在记忆里翻起——一张44年前大年三十的留影。
那年冬天特别暖和的，也是我们家过得最温馨的年。
那年我们兄妹四个，都像鸟一样，一只一只飞出了窝。大哥在长沙工作已安了家，二哥分配进了中央电视台，三哥大学毕业当上了中学老师，我呢，大学也念完一学期了，姊妹们全部回家过年。
除夕早上，大哥就扫院子，他永远是我们姊妹中最勤快的那个。早上的厨房里飘来阵阵包子、馒头的清味，(那是大哥从长沙带回去的)，甜酒冲蛋的芬芳扑鼻而来。吃完早歺，姊妹们就张罗写春联。我与大嫂裁红纸，大哥又摆桌子又磨墨，二哥、三哥在对对联，最后是二哥挥笔写前大门对联，三哥写了窗联。母亲煎茶弄饭忙不停，父亲在一边杀鸡、剖鱼……当天太阳正好，我们身上都能闻到阳光的味道。
年夜饭要晚上吃。下午两点，二哥忽然说：“今年老妹也上了大学，我们照张相纪念一下！”
家里哪有相机？县城才有呀。大家一激动就决定去湘阴县城照相。大哥和三哥马上推出了他们的“永久”车，我又跑到村南边，跟堂舅舅磨了半天，借来他那辆除了铃不响、浑身都响的旧飞鸽。三辆车，载着我们五个，在除夕下午的土路上骑开了。五十里路在谈笑中一里一里退后，太阳懒懒的，照在田埂上，黄土路泛着白晃晃的光。一路车链子哗啦啦地响，欢乐的笑声不时飞起。
赶到县城，照相馆老师傅正要锁门。见我们一群人气喘吁吁推车过来，他探头看看：“这么晚还照相？”听说是从乡下骑来的，五十里，大年三十，就为照张全家福，他“哦”了一声，把锁又搁下了。
他挑了半天背景布。最后挂出来那幅红梅图。“这个好，”他说，“梅花香自苦寒来。”
我们站到那丛画出来的梅花跟前。老师傅把头钻进黑布里，瓮声瓮气地指挥：“那位同志，头往左偏一点……对。笑，哎，就这样！”镁光灯一闪，嘭的一声，一九八二年大年三十的我们，就定格在那帧照片里。
只是那张照片里没有父母。他们说路远，说家里火炉离不开人，说祖宗也要有人陪，说以后多的是机会。我们那时年轻，也没有多想。可有些事是无法弥补的，这也是我们一生的遗憾。
记得那天回到家，天已擦黑。远远看见老屋窗子透出黄黄的灯，母亲系着围裙站在门口张望。
菜已经上桌了。一瓦钵鸡汤炖得油亮，上面漂着几粒红枣；大鲤鱼煎得两面焦黄，酱汁还咕嘟着；还有卤牛肉、腊肉蒸咸菜，几盆时蔬水泠泠的。碗筷摆得整整齐齐，母亲拿抹布把桌沿又擦了一遍。
鞭炮点起除夕的高潮。父亲抱起一大盘红鞭炮，大哥拆包、三哥摆开，二哥划燃火柴，顿时火花四溅，炮声震耳，我们在″过年啦"的欢呼声中开吃年饭。大家围坐下来，桌子挤得满满当当。母亲不停地夹菜，父亲不怎么说话，就呵呵笑着，看看这个，看看那个，眼睛亮亮的。我们一起碰杯，一起祝福，还说照相的事，说老师傅夸我们，说梅花香自苦寒来。父亲听着，点点头，还是呵呵笑。很多年后我才明白，他那天笑的，不是梅花，是我们。他的笑是甜的。
又到年边夕近，我不由自主又打开了相册久久凝望。看什么呢？看那张幕布上的梅花，看大哥脸上憨厚的笑、大嫂身上精致的花祆子，三哥洋气的西装、看二哥的毛衣领子有点歪还有我在大学养得白胖胖的脸。看着看着那张挤挤挨挨的大方桌，母亲在夹菜，父亲在呵呵笑的情景都跳在眼前。
如今父母不在了，大哥也去了远方，可那个大年三十在老屋的一切已刻入记忆的深塘，偶然吹一丝家乡的讯息都会漾起层层细浪。
一切都回不去，一切只剩美好回味。
那个除夕是我一生守过的最欢、最暖、最甜的岁。
冬深天寒，一眼老旧片，无数回忆，许多暖意，无穷思念。
诸君:尽管我努力用Aⅰ来复制过去记忆，但也无法找回往日一家人团聚的幸福时光。
你可是与我一样越老越想老家的同款？
我也想听听你的故事，一起解一下乡愁。
