清朝老照片:看和珅面相究竟是忠是奸?晚清巨人比姚明还要高!3。
你是不是也有这种感觉啊,翻到老照片的一瞬间,像被人轻轻拽回去了几十上百年,镜头里的人和物活生生站在眼前,衣角一摆都是故事,今天就借这些影像聊聊当年的器物与人情,哪件像你记忆里的那一件呢。
。图中这位的修复照常被拿来“看面相”,圆颅广额,鼻梁不高却丰肉,嘴角微抿像藏着心事,老辈相面书讲“丰颊藏机,阔额多谋”,到底忠还是奸,照片给不了答案,只能看史书里那一串串银子作证,倒是这绸缎长衫的光泽、袖口的滚边很讲究,料子一摸准是顺手的缎子,摆开阵势就像要落子一盘,这种**“笑里有话”**的神情,老照片最会勾人。
。这个场面叫人心里一沉,粗呢制服、硬檐帽、车厢拉门半开,动作全在肩肘之间,旧时代的粗暴从不拐弯,奶奶看见这种照片只摇头,说那会儿人小势弱,碰上了只求全身而退,现在有手机有摄像头,至少多了一层看见的力量。
。这杆扁担上吊着猎鸟,羽毛灰蓝带斑点,男人的衣襟打着补丁,袖口泛白发亮,一看就是常年风里太阳下的手艺,爷爷说玩鹰讲究眼罩、臂护、系铃,训一只好鹰得熬夜喂食配肉,出手时手背一抬,鹰影像刀切过去,利落得让人倒吸一口凉气。
。这个地方叫邮政局,门匾写着“清代邮政”,泥墙木柱,门楣两盏红灯笼,伙计们蓝灰色长衫站成一排,信件多用布封扎,蜡封一抹就走,想起现在点点手机就能寄到家门口,真是前后两重天。
。这车叫黄包车,细高的轮辐像琴弦,车把包着布条防手滑,车夫前襟敞着,腰细腿壮,客人戴圆墨镜端着架子,奶奶笑我说看人家那会儿“出门有人拉”,现在反过来了,谁都自己开车,堵在路上也得自己扛。
。这个场景不用多说,木桌木凳,粗陶碗口沿有磕痕,几个人低头扒饭不抬眼,背后格栅窗透进一缕光,小时候姥姥家也是这种桌子,高度不太合适,坐久了腿麻,可一端上热汤面,香气一飘,什么讲究都没了。
。这张是象棋残局,双车对三兵,红先走,黑将顶在中路,老头子常说“棋不厌细”,关键在一个“等步”,把车挪到边线一撑,兵线一连就成势,和照片里的人一样,表面死局,细抠总有缝。
。台上那只手握得紧,袖口磨得发白,下面的人仰着脸,枪刺像一排冷光,这种照片不用配字都听得见口号,妈妈看过后只说一句,“那个年代,心往一处使好使”,现在信息太多,心也容易散。
。这个图叫“你能解吗”,几何图形、香蕉、时钟各当一个值,换到我们小时候,哪有这么花的题啊,老师一根粉笔从早写到晚,偶尔出个谜语算式,解出来奖励一枚小红花,得意一天不带眨眼的。
。这张图不好看也不得不看,草地、黑影、奔逃的身形,像被刀切碎的时间,外公只叮嘱过一句,记得这些,记住就不至于重来,这么一句话,比任何说教都管用。
。这个叫龙床陈设,绣帘缠枝纹密密铺满,帷幕上头一个“囍”字,床沿卷草纹压得稳当,按老规矩,洞房夜里香炉里要添安息香,帘子半掩半开,喜烛一对红到天亮,现在婚房讲求拍照好看,老法子的繁复味道,慢慢也就被省了。
。这屋里陈设精致,女眷头饰高挑,男子侧躺着手指夹管,桌上碎金小盒盛烟膏,时代的毒就这样躺着进了骨头,爷爷敲着烟斗说,别看摆设体面,越体面越容易软下去,想想现在的电子屏,换了形状,勾人的理儿一点没差。
。红色运动服一排排,袖口裤缝一条白杠,手臂举到耳边的角度几乎一样,哨子一响全场一齐跳,冬天地冻得硬,脚跟落地“咚咚”直响,老师站在边上护着嗓子喊节拍,现在的孩子们课间有更多花样,可这种齐心整齐的漂亮,回头看也很提气。
。这个屋子好看,案头摆着围棋罐,桌下小抽屉塞满零碎,背后山水画展开一半,窗条上挂着剪纸样的条幅,两个人挽着袖口对弈,茶盏热气不见却能想象到香,外公下棋总要求我把袖子挽高,说免得袖口扫子,一句小规矩,现在很少有人提了。
。这张桥街与城墙的老影像,我爱看的是石板路的光泽,被车辘碾得细腻发亮,路边木牌匾字体瘦硬,风一吹“哗啦”轻响,过去出门靠腿靠车,来回得算天气,现在导航一开,全城都是路,但心门反倒常常关着。
。这类照片里常见一个布口袋,口沿打着铜扣,邮差一路走一路敲小锣提醒收件,孩子追在后头喊有没有信啊,我妈说等一封信能等半个月,现在消息一卡一卡像瀑布,等的滋味却越发稀薄了。
。柜台上一把算盘,油亮的珠子用手一拨,噼里啪啦像下雨,掌柜嘴上叼着纸卷烟,记账用毛笔一捺一挑都带风,后来换成了收银机,再后来扫码“滴”一下,速度快了,账却不那么长记性了。
。扁担上挂着两筐货,步子一进一退,肩窝磨出硬茧,木头与竹篾摩擦的吱呀声很细,像是把时间一点点拧过去,爷爷说担子最怕下坡,脚跟儿一虚就栽,现在我们说减负,说到底是换了担法。
。这些影像像抽屉里压着的旧账本,翻开都是手指的温度和汗渍,以前慢,现在快,以前一个动作要咂摸半天,现在一滑而过就完了,真没必要什么都煽情,挑几样放在心里,逢年过节拿出来晒晒太阳,记得它们的形状和声音,就不算白看了。