20张清朝老照片：男子被凌迟过程,日本浪人福建海滩伏法2。

你是不是也有这种感觉啊,一翻到旧照片心就被拽住了,模糊的边角里都是人间烟火和刀光枪影,今天挑出二十张影像碎片,按着旧时的口吻慢慢聊两句,不做考据派,只把那些掠过眼皮的真实留一留。。

图中沙滩上那队跪着的,叫浪人俘,后面围着半城百姓,篙竿插在潮线边,远处船影一排,风声里只有浪打岸的拍子,老人说那天官差先宣读条陈,再行法办,海风把字都吹散了,正邪当面,谁也不敢出声。。

这个情形叫临街滋扰,男人的军装硬挺,女人肩膀往后一缩,旁边人眼神躲闪,照片没有声音,却能想见嗓门和斥问,一位阿姨小声嘀咕,走走走别看了,过去的横与弱,就卡在这瞬间。。

这张老外的照片厉害,火车头像钉子一样戳出楼檐,钟面还稳稳挂着,石柱的线条很硬,蒸汽机的管子却软塌塌垂下,外公看见这张说,机器再壮,也架不住一脚错刹,这话往哪年都对。。

图中女子叫馆照闺影,头发抹得光亮,耳畔一对细长坠子,衣襟暗纹规整,花簪别在鬓根,眼神却有点怯,我妈看了笑,说那会儿拍照稀罕,谁都绷着,美在不动声色。。

这一张叫家门口全家福,衣裳颜色都旧,孩子眼珠子亮,爷爷坐中间,奶奶肩头有补丁,镜头一按,贫苦也被照得温顺,小时候我家墙上也挂过类似的,来客人总要指着数辈分。。

这小家伙叫洪都拉斯白蝙蝠,毛像团棉花,鼻叶黄得发亮,几只挤在叶脊下打盹,翻到近照才知道肚皮粉乎乎的,自然是最会做工的匠,可惜我们懂得看它的时候,往往已经错过很多。。

这个阵仗叫示众杖责,长杵搭成三角,人被架在当中,围观的人不多,风把亭子的瓦角吹得打颤,爷爷说,法场是最安静的地方,连狗都不过来叫一声,现在想想,安静有时候比喧哗更吓人。。

图里这活叫行脚挑瓮,绳索勒在肩窝,陶圈一层叠一层,男人眉头锁着,汗水把衣襟泡得发硬,母亲看完只说一句,为了生计真是负重而行,现在我们抱怨地铁挤,想想也就笑了。。

这一幕叫街头试妆,围成一团的人眼里都是稀奇,女士抬手比划,粉扑在指尖转了两圈,年轻人扒开人缝往里瞧,我在旁边看热闹的劲儿又上来了,以前哪有短视频,得这么围着才知道门道。。

照片里几位站得僵直,后面一串灰制服在笑,风从草梁上刮过来,吹得衣角一跳一跳,外婆叹气说,女孩的苦,苦在没得选,现在我们说自由两个字,轻得像纸,可它分量其实很重。。

这个办法叫搭椅为桥,一把把铁椅排成线,帽子按着不让雨掀翻,队伍拐过树身继续往前,脚尖点在椅面上像打拍子,城市遇难的时候,总有人用笨办法把日子扛过去。。

这条叫花舫,船头彩绘,船篷低低压着水面,河风把旗角吹成一片笑,听父亲讲,夜里灯一盏盏亮起,水面像铺了流动的霓裳,如今江岸高楼成排,灯多了,味道却淡了点。。

这个木板叫大枷,前襟被压住动弹不得,板角上贴官文,字迹被雨水泡开,旁人探头看两眼就走了,旧时惩戒讲究看,看就是警,现在是摄像头看人,人也学会不抬头。。

这类肖像叫明信片照,粉底打得匀,发髻高高盘起,眼尾一挑,笑却没到眼里,镜头一停,繁华落在纸上,合上本子就散了。。

图中那孔洞叫射击孔,沙袋一层压一层,机枪手半身探着,远处是低丘和枯草,战争的照片都是一个味,灰,硬,冷,人站在里面就像被冻住。。

这个队形叫行军停靠,肩头的枪托磨得发亮,脚面上的草鞋斜着,队伍旁边有孩子探头,小时候我也爱看队伍走路,鞋跟一落地,地皮都跟着颤两下。。

这张有意思,被单像一只白鱼游过窗外,影子正好落在人背上,远远看去就像披着布飞起来,生活里这种错位多着呢,抓住了就是一张会说话的照片。。

这位被称作女王的女士,身上披的是厚呢子披肩,耳畔珠串沉甸甸,眼睛不躲不闪,历史里的人名翻来覆去改,影像倒是一眼定格,真假我们未必说得准,但那份尊与冷看得清。。

图里竹竿与人影交错,脸上居然看不出惧色,围观的人远远站着,谁也不敢靠前一步,奶奶说过,最怕的不是刀,是等刀落下的那一刻,话说完,屋里就静了。。

最后这张是趣味一类,问要准备多少个碗,旁边又画了只看着古怪的老鼠,小外甥凑过来抢着答,我让他先数一数别急,有时候照片是给你看历史,有时候就是逗你一乐,咱们看完笑一下,日子也就松快了一点。。

结尾还是那句老话,以前的人把苦和喜都留在底片上,现在我们把快与慢都塞进手机里,哪头更好不好说,但有一点是一样的,别急着忘,把影像留住,等老了翻出来,还能跟晚辈慢慢说一会儿。。