老照片揭秘：张学良和赵一荻,那段被尘封的山中岁月,张学良越来越依赖赵一荻。
先别急着感慨命运啊,翻开这些上了色的老照片,木屋篱落,溪声潺潺,人与自然挤在同一张画面里,光影不吵不闹,却把那段被掩住的日子讲得明明白白,过去和现在隔着山路一样长,走着走着人就懂了,什么叫依靠,什么叫相濡以沫。
图中这处居所叫井上温泉的日式木屋,木梁发暗,推拉窗上密格子,屋檐低低垂下来,前头一圈竹篱笆把 yard 圈成了世界的边界,张学良站在石头旁,手插腰,赵一荻挨着他,衬衫是浅底碎花,光一照,像把日子晾干了似的。
这个画面叫山路留影,石河床一条,风把头巾吹得鼓鼓的,几位乡人同他们挤在一块儿,谁都没看镜头太久,像赶路中途被喊住,匆匆按下快门。
这身衣裳叫高山族风的长裙与头饰,麻质的坠感直直往下,腰间系细绳,脖颈上串珠一圈,赵一荻笑着站在树荫底,像是对镜说了句,换成你也要试一试呢。
这张叫篱落边的清凉地,两人站得不紧不慢,脚下荒草里冒出美人蕉,他仍是白衫白裤,她把手背在身后,风从山坳里把湿气吹来,衣角轻轻起褶。
这个姿态叫出门的妆容,呢子大衣压着腰身,双排扣一排排闪着光,竹篱做的门洞像临时画框,她提着小包说,走一圈就回来,别担心。
这面墙上的是中华地图,他一手放大镜一手指着江河,眼睛凑得近近的,像在把故地重新走一遍,屋里只摆一张小几和一瓶花,简单得让人不忍出声。
这个宽檐帽叫斗笠款,草编的边沿微翘,园子里叶子肥厚,光点一颗颗落在裙摆上,她环胳膊站着,像在盘算今晚拔哪几棵菜。
这处牌匾叫福严精舍,一群人站得齐齐整整,僧袍与军装并排,神情各自收着,照相那会儿讲规矩,笑也不能太放。
这张小坐不用多说,石头温温的,他蹲着,她坐着,眉眼里有股轻松劲儿,像刚说完一段家常,这才是日子真正的形状。
这个角落叫木屋廊下,窗格子一扇接一扇,她半靠在门框,裤脚挽起一截,日光斜过来,地板反一层软亮,人一静,屋就安了。
她手里的是小剪与针线,红底长衫上串珠纹样一圈圈,赵一荻低着头,指肚把线抻直,衣料摩挲发出细细的响,像在哄人入睡。
这张叫树荫藤椅,椅背有点旧,胳膊搭上去正好,裙摆斜着落在膝头,夏风从篱外钻进来,影子在地上碎成一片。
这个场景就是清晨餐桌,碗碟不多,窗子大得夸张,蒸汽一层层往上冒,他埋头吃,她分菜慢慢来,生活到头来就是柴米与笑声。
他面前这几本是明代史料,眼镜落在鼻梁,竹帘半卷着,纸页翻过来有沙沙声,他写下的字一行比一行稳,像把心放回了该放的地方。
这只小家伙叫院里的黄毛狗,前爪扒在他胳膊上,他把手心摊开逗它,笑纹把脸分成几块,院草有露水味儿,早晨就这么过去了。
这个镜头叫屋前土路,木屋顶铁皮发亮,路两边栽着不知名的株子,赵一荻把袖口扣好,像要去看看菜地里的水渠。
这两团毛球就是小奶猫,他蹲下去一手一个按住,轻声说别闹了别闹了,手背上沾了土,笑意却没收住。
这一大群人是山坡合影,队列挨得紧,衣服深浅有层次,表情各不相同,像把山风也收进了相纸里。
赵一荻伏案写字,手边压着几本薄册,玻璃窗模糊着树影,墨色还没干,她抬眼看他一眼,又低头把那一笔封住。
这个铁皮盒子叫收音机,天线竖得老高,山里没电用干电池,他把手扣在袖口里,听完一段新闻只嗯了一声,以前消息靠人驮马驮,现在扭一下旋钮就来了。
这身搭配是短裙配草帽,清清爽爽站在溪滩边,脚下全是碎石,风把草帽顶压得更低一点,她说晒晒就回屋,别被看守念叨。
这把木柄铁刃的就是锄头,他弯着腰,一下下把草根掀起,远处竹屋静着不语,地里一有汗味儿,晚饭就更香了。
这排圆木头叫山里人的仓库,他坐在最上头,鞋尖点着边,笑得随和,像是心里那阵风停了。
这条石阶拾级而上,墙角头堆满青苔石块,屋脊压得低,赵一荻站在转角,侧身看过来,像在等他说走吧。
这片院子围着木栅栏,高矮不齐,风一来就咯吱响,他双手插在口袋里,像在数今天该做的事,人被圈住了,心还要往外看一眼。
这张是花丛微笑,针织上衣贴着身,脖子里露一截白衬领,背景是雾着的山坡,她笑得干净,像给阴天点了盏灯。
这对并肩最耐看,他看远处,她看他,袖口卷到小臂,腰带收得紧紧的,话不多,气氛却很稳。
这片嫩叶叫新开的菜畦,他用指尖拨开一株看根,赵一荻听得认真,时不时嗯一声,那会儿没有园艺书,一手泥一手心就是本事。
这个窗边藤椅又被用上了,化妆盒放在小几上,她拿着指甲油看颜色,光从玻璃里泻下来,时间慢得像打盹。
这张是网球场合影,拍子柄子细长,网子有补过的痕,人都穿着素色衫,午后的风把汗味吹散了点,站成一排就按下快门。
这处位置叫溪边独坐,风把水面刮出一排排小褶,她把手抱住自己,脸往光里一偏,像在想一件只属于她的心事。
他手里捏着小石子,轻轻点在篮沿上,白猫一扑,尾巴竖成一根线,他笑出声来,屋后的树影也跟着晃了晃。
这碗里是玉米粒,母鸡们一阵一阵地围上来,赵一荻把裙角提了点,低头数着哪只瘦了,该多喂一把,以前他们遇事只好等,现在能做的,就是把这院子照看好,把彼此照看好。
写到这儿,你大概也能读出那条隐线了,木屋是壳,篱笆是界,真正把人撑住的,是对方那句我在,山高路远,日子照过,依赖不是软弱,是把心托给可靠的人,这些照片替他们把话说完了。
