这才是真实的70年代！31张珍贵老照片,刻骨铭心。
那会儿物质不多,精气神可不差,照片翻开像一阵风,吹回到泥土味儿的岁月里,衣裳洗得发白,脸上却是亮堂堂的笑,今天就借着这些老照片,聊聊那一代人的日常与热乎劲儿。
图中这面大红旗最显眼,绸面光亮,旗杆粗实,姑娘们一手扶旗一手提锄,步子一齐迈着,口号一喊,路两边的白杨树都跟着起劲,妈妈说那时候去开沟引水,天再晒也不掉队,回村晚了,锅台上的玉米粥还热着。
这个场景叫车工带徒,老师傅戴着绿帽沿,手搭在粗糙的机床外壳上,袖口油光发亮,徒弟眼睛盯着刀尖,火花一蹦,铁屑卷成金黄的螺旋,爷爷说那会儿讲究跟着干学着做,没有多余废话,拧紧一颗螺丝心里就踏实。
这排队列里,姑娘小伙肩上挂着步枪,山风一吹,头巾的穗子轻轻摆,站得笔直,谁都不眨眼,那个年代的英气就是这么练出来的。
这个红家伙叫联合收割机,长长的卸粮管一吐,黄灿灿的麦粒哗啦啦进车斗,司机眯着眼盯着地头,机器轰得人心直发颤,那时候听见这声,心里就知道又是个丰收年了。
图中这条险坡边上的绳子叫腰绳,社员们系在腰间,手里抡着镐头,石渣子顺坡滚,红旗在顶上杵着,奶奶说那阵子自力更生不是口号,是每天抬脚就得干的活。
这台方头红车叫履带拖拉机,女司机胳膊搭在窗沿,嘴角翘着,车身上泥点子一层又一层,拐进林子时轰隆隆的声浪能把鸟惊起来,可她不慌,油门一收就稳住了。
这一片白头巾红脸蛋,是文艺下乡的夜晚,台下笑成一片花,掌心拍得啪啪响,我小时候趴在姥姥腿上,抬头看二人转,一句逗哏,全村的人都乐了。
这辆蓝车叫中巴,掀起车头罩,几个人一齐趴着看底盘,撬棍、扳手、油壶挤成一堆,师傅从车底钻出来,胡子上都是灰,抹一把说行了,上路。
这个教室里摆的叫航模骨架,木条细细的,胶水味儿直冲鼻,红领巾一手锯一手量,三角尺压着薄膜,窗外风一吹,纸糊的翼面呼地鼓起来,老师笑,说起飞就靠这点小心劲。
这个拨着的乐器叫冬不拉,木柄细长,声儿清脆,围成一圈的人跟着哼,笑纹顺着太阳纹路在脸上开,忙完地里的活,歌就自己出来了。
这位手握操纵杆的女飞行员,皮帽、护目镜、毛领一应俱全,玻璃舱里雾气蒙蒙,她抿一笑,推杆稳稳向前,教练说打满分也不夸她。
图中的两位水兵手里撑着伞,一个举机取景,一个抬头看光,蓝制服板正,雨丝细细落,年轻人拍照就当件新鲜事,挣下假期第一件事就是留影。
这个队伍叫下乡报到,红花别在胸口,肩上背篓里塞着被卷和铝饭盒,谁也不说累,边走边唱,村口老叔冲着她们摆手,笑里有不舍也有盼头。
这只新抱的小羊羔,绒毛软得跟蒸熟的棉花一样,小兽医掰开嘴看一眼,拿出小药瓶,牧民说多亏了你,这回能活蹦乱跳了。
这一排排红铁牛叫手扶拖拉机,管子冒着热气,铁轮子新得能照人,司机们一声吆喝,整齐开到大路上,真叫人看得心潮澎湃。
姑娘们肩上挑着弯竹杆,下面挂着手摇采茶机,咯嗒咯嗒一转就装满半筐,手指还是要去拣嫩芽,奶奶说以前一片一片掐,现在省力多了,手也不疼。
这个打开后背的箱子就是彩色电视机,电路板上焊点一粒一粒亮,示波条纹在屏上跳,戴棉帽的姑娘拧着微调,嘴里数数,红绿蓝对齐就算过关。
这串串坠下来的绿宝石是吐鲁番葡萄,竹篮搁在臂弯,抬手一扭,嘎嘣脆的蒂就断了,太阳一照半透明,甜味从叶影里往外冒。
这个黄家伙叫脱粒机,皮带轮飞快转,稻把子一塞,谷粒噼里啪啦落在麻袋里,阿姨们扎口一提,肩膀上立刻印出一道深痕。
这条横幅写着工农兵大学,车窗探出一排笑脸,台下的手一只接一只,拉着不松,老大爷说好好念书,回来给咱村里长长脸。
这个场面叫拦水修坝,条石一块块垒,水花打在小腿上冰凉刺骨,红旗迎风立着,哪家水桶漏了,邻队顺手就递一个,大家都想着先把水稳住。
一排人手里拽着细丝的大线轴,脚边是纸糊的大燕子,谁家孩子跑得快,风筝就先窜到天上去,线一紧,心就跟着飘。
这个地儿不用多说,桥面插满小红旗,湖里小船星星点点,国庆天儿好,气球在空里挂着条幅,岸边卖冰棍的吆喝声一路跟着你走。
这墙上一格一格码的是搪瓷盆,柜台前排队挑暖水瓶,红色的、粉色的、白盖黑把的,售货员用铁钩子把票一撕,递过来时还要叮嘱,小心别磕,坏了可真心疼。
这片高出人头的小麦地里,技术员掐穗看籽,指肚上全是粉,姑娘笑着问能不能再多施一遍粪,师傅摆手说稳住,看天色吃饭,急不得。
一群人抄着手从林荫道里出来,蓝工作服褪成藏青了,谁家车胎扎了,旁边人就帮着抬一把,喇叭一响,院门口的小卖部排起了队,买冰棍和汽水。
这个屋子是街道卫生站,墙上贴着药材图,桌上摆着小棕瓶,卫生员翻着花名册,一针扎下去,小孩噙着泪不哭,妈妈拍拍背说真勇敢。
姑娘们卷起裤腿站在泥里,脚背上糊了一层细泥,这把秧苗分得匀匀的,指尖一送就插稳了,等风一过,整片田都轻轻摆,像一面绿绸。
这个人山人海的地方就是广交会,玻璃幕墙反着光,外商一手公文包一手资料,门口报到排起长龙,听说有新货,谁都想先瞧一眼。
这些大筐是柳编框,里头垫着秸秆,红苹果堆得冒尖,女孩坐在筐沿挑拣瑕疵,手背被苹果皮磨得发亮,社里把最好的装箱,贴上纸标往外发。
图里的笑是真,泥上的脚印也真,以前忙着把日子过好,现在忙着把日子过得更好,翻过这些老照片,心里那股劲儿还在,记住来时路,抬脚往前走就对了。
