老照片：日本鬼子进村真实场景

你先别急着划走,这些黑白照片可不是摆在展柜里好看的摆设,它们把硝烟和哭声都按在了画面里,刀口舔血的年代就这么摁下了快门,我们今天把它们拎出来,不是为了翻旧账,而是为了记得谁进了我们的村,谁把我们的炊烟掐灭了。

图中扛枪的家伙正拎着几只家鸡,脖子一根根拴在肩带上,鸡毛乱成一团,笑得露牙的样子刺眼得很,爷爷说那会儿他们进村第一件事就是抄鸡窝撬猪圈,连锅里的米汤都要端走,饿的人看着一阵眩晕,心里只剩下一个字,恨。

这个断墙残垣就是我们北方常见的四合小院,灰砖被震得粉碎,门楣上黑洞一样的弹痕,男人们弯着腰扒拉废砖找还能用的木料,奶奶说炸过一回的墙,再抹泥也不结实了,风一来就抖,住在里面的人整夜睡不踏实。

这对兄弟让人心口一紧,衣服沾着灰,裤腿撕开一大口子,弟弟缩在哥哥手臂里直抽噎,没有大人应声的地方最冷,小时候我在村口听老人讲,轰炸过后最先传来的不是叫卖声,是孩子的哭声和找人的吆喝。

这头牛和旁边的人一起躺倒,树影落在他们身上,土路上没了动静,爷爷说牛是命根子,犁地靠它,年成也靠它,牛一倒,一家子的口粮就悬了,那会儿谁家牛受惊跑了,整村的人会沿着车辙追一夜。

这排车拖得密密麻麻,麻袋捆得鼓鼓的,脸上全是风尘,鞍上还吊着锅碗瓢盆,他们不是在运军粮,更多时候是把我们地里的麦子和仓里的米拉走,过路不付钱,还要你给他们指道,指慢了就是一脚踹在肋巴上。

这张远景能闻到糊味,山谷里烟柱压得低低的,树梢都蒙了灰,火从草堆里往屋檐上窜,烧的不止是房,还有年岁的积攒,妈妈说那时人把簸箕翻过来扣在粮缸上,心里还是空的,因为明天到底在哪儿睡不知道。

地上是翻倒的锅盆、竹篮、破草褥,男人抱着亲人,老人在旁边捏着手指不出声,这种沉默最重,像石头压在胸口,邻居常说一句话,以前吵架砸锅砸碗,第二天还能去打水做饭,现在锅在,家没了,话也没地儿说了。

看这位站在院心的人,背上斜挎着包,脚下是散落的铁锅砖块,烟雾里有人影在屋檐下穿梭,他像是在找谁,又像是不敢往前迈那一步,小时候我问爷爷你最怕啥,他说不怕枪响,就怕一阵静,静了之后通常只剩烧焦的味儿。

这画面让人不忍多看,地上土粒清楚,绳索勒在手臂,头侧在泥地里,衣物被扯得没了样,奶奶咬着牙说,那时候村里女人一听说要扫荡,就把头发盘得高高的,脸抹黑,穿上最旧的衣裳,还得把门闩多顶两道。

父亲搂着女儿的肩,女孩的头发像烧过的草,衣襟成了条,手上缠着布条,眼神已经飘走了,一句“闺女咱回家”说不出口,因为身后就是家,砖台还温着,锅沿却冷了,村里人互相让出一口干粮,你一口我一口地把人喂活。

这片沙地上躺着一排人,身上灰土结着块,手脚姿势乱七八糟,没有号角,也没有木牌,只有风过沙响,后来乡亲们用门板把人抬走,一块薄土里插根树枝,挂一截红布,算是个记号,不能让人没个名没个地儿。

这些照片里的器物也都在,鸡毛、砖块、木铲、破锅、牛轭,都是我们熟得不能再熟的家什,可一进了鬼子的镜头,就成了苦难的证据,那时候人守的是炊烟和地界,现在我们守的是记得两个字,不为了多恨谁,只为了在风一大、火一旺的日子里,心里有根,脚下有土。