六十余载春秋流转，却吹不散87岁老兵陈守土心中滚烫的记忆。在南安市溪美街道莲塘村的一处简朴居所里，陈守土用布满老茧的手，轻轻摩挲着一张泛黄的老照片。照片上的青年一身戎装，目光炯炯。
“这是1958年金门炮战时的我。”陈守土声音沙哑却字字清晰地告诉笔者。1957年冬，他穿上军装，成为炮兵二师的一名战士。练体能、扛炮弹、操炮，手掌磨出血泡结成厚茧，汗水浸透的军装能拧出水来。“可没人喊累，我们知道，肩上扛的是国家安宁、百姓期盼。”1958年8月23日下午5点，围头半岛，紧急集合号骤然响起。“刚端上饭碗的我们扔下筷子就往阵地冲！”陈守土回忆，他负责12号炮位，作为瞄准手，必须在弥漫的硝烟中精确瞄准。
炮战中，战友陈忠月为护炮位被弹片划伤臂膀，血渗军衣。“我用急救包替他包扎，他却把仅有的半块压缩饼干塞给我。两人背靠背挨近炮管，低声约定：一定要活着。”“炮击金门，是为了震慑那些搞分裂的人，告诉全世界：台湾是中国的一部分，一寸都不能少！”六十多年过去了，青丝已成白发，但老人眼中的光未曾黯淡。“这张照片不仅记录着青春的热血，更承载着一代人对团圆的执着期盼。每次看到这张照片，就像回到了当年，想起了那些一起出生入死的战友。我最大的心愿，就是看到台湾回家。
▲87岁老兵陈守土收到《福建老人报》激动万分！他说：“回忆里的炮火声，如今化作幸福的日常，祖国统一是最大的期盼。”
▲老兵陈守土亲笔题词，赠送南安市水头镇埕边村“侨韵嬴僊馆”永久收藏、展陈。侨韵瀛僊馆：
炮声犹在忆往昔，戎马生涯志不移。
侨史馆中承文脉，家国情怀永相系。
参加8.23炮击金门老兵陈守土
2026年1月30日
▲九旬老兵陈忠月手捧《福建老年报》万分感慨，他说，“让他目光穿越时光，追忆那段烽火岁月。岁月染白了他的发，却未曾磨灭他的初心，盼台湾早日回归祖国怀抱！”
敬礼，最可爱的人！老兵的故事，是历史的回响。祝全国的老兵马年吉祥。健康长寿！
陈和深，中共党员，退役军人，中级职称，福建省作家协会、福建省民间文艺家、福建省闽南文化研究会、厦门市民俗学会、厦门市群众学会等协会会员、南安市历史文化研究会副秘书长，青年文学家闽风文学社社长，桃李文化传媒签约作家。
请长按二维码关注我公众号，感恩有您！转载和采用图片请注明来源。免责声明：本公众号，主要目的在于宣传中华（闽南）文化，传播正能量，分享信息，让更多人获得需要的资讯。版权归原作者所有，如涉及侵权请予以告知，我会在24小时内处理。
