老照片：胡因梦和父亲合影,连战妻子美艳动人,孙立人的青涩模样。

你家有收藏老照片吗,别小看这些发黄的纸片呀,一张张摁下去的瞬间,时光就像被装进了口袋,翻出来一看,人情味和旧日风都还在,今天就挑几张图,聊聊图里的那些人和事儿,看看你能认出几个。

图中这位笑眼弯弯的姑娘叫胡因梦,身边是她的父亲,白衬衫配藏青裙,手挽父亲胳膊那劲儿挺亲昵,父亲穿了一套笔挺的西装,领带打得齐齐整整,镜头一按,严肃和温柔撞在一起就成了这张照片,妈妈当年看见这类合影,总爱感叹一句,女儿崇拜的眼神最难得。

这个场面叫操演队列,密密匝匝的年轻人穿着蓝呢制服或军装,帽檐压得低低的,脚步对着拍子往前赶,旗面一晃一晃,街口围着看热闹的百姓,人群里小孩儿骑在大人肩头瞧个够,那时候流行站在路边数口令,现在谁还停下脚步看队列走路。

这个画面里堆满纸币的桌子最扎眼,叼着雪茄的那位靠在桌边,军装领口敞一指宽,袖章亮得很,身后的人表情各异,像在等一个指令,爷爷说,那会儿钱多不稀奇,能稳住才算本事。

这张里是洋装美人,印花丝绸睡衣在灯下泛着光,人躺在软塌上翻杂志,嘴角带笑,床头电话像只小黑豹趴着,那会儿的时髦就这么俏皮,颜色也鲜亮。

这个小姑娘坐在木柜台旁,长桌上摆着盖碗和糖盅,米色短衫磨得发亮,手肘支着桌沿,黑辫子搭在胸前,笑得有点羞,像极了街口茶馆跑堂的小妹,奶奶说,端茶递水全靠眼疾手快,笑一笑,客人就常来了。

图中这对穿着西装和软呢裙的年轻人,是那代新式学子,圆框眼镜透着书卷气,男生打着蝴蝶结,女生耳边别着一朵花,黑白底子里飘出一点少年人的腼腆。

这张婚照里,新娘梳着短卷发,笑容明亮,新郎戴着金丝边眼镜,西服笔挺,纱幕在身后铺开一团光晕,妈妈看见会说一声,气质真好,温和不刺眼,耐看。

画面中间这位胡子花白,穿长袍马褂,被警员簇拥着往前走,袖里夹着一本册子,目不斜视,围观的人把街口挤得满当当,场面不吵,却有股子压着嗓子的紧张。

黑底照片里的人穿缎面长袍,脸盘丰润,眼睛沉静,像极了照相馆要你别眨眼那一刻的克制,侧光把颧骨打得分明,老照片的味道就靠这种克制撑起来的。

这个角落最讲究,旗袍领扣一粒不差,手放在打字机上,旁边竖着几本厚厚的册子,台灯压着一束暖光,键盘哒哒响起来的时候,人会不自觉把背挺直,写出来的句子也更利落。

几个人胸前挂着白牌子站在站台前,旁边的差役笑得露出了牙,路过的孩子探着头看个新鲜,爷爷说,这叫示众,既丢人也吓人,牌子一挂,江湖上的小聪明就不那么灵了。

院墙根下站了一排人,棉袄扎着腰带,脚上绑草鞋,手插在袖筒里取暖,冬日的冷一吹,太阳底下也不过是暖一点罢了,镜头里的笑是硬扛出来的。

这组画面像是乡下的救护场景,门板抬成担架,棉被裹得严严实实,院子里人呼来喝去,各自找位置帮忙,谁也没空抬头看镜头,那时候条件差点,可手一伸都是热乎的。

这位站在人群中央的西装少年,领结紧贴喉结,站姿笔直,眼睛望向远处,脸上还带着青涩,像刚从书卷里抬起头,风一吹,意气就上来了。

这位女子把手叉在腰上,毛线衫合身,裤线笔挺,脚下是抛光的皮鞋,身后窗台上一排花草,神情松快,像刚从照相馆学来一个标准站姿,拍完照片回头还要对镜子笑一笑。

这三张都在法庭,木栏杆把空间隔成了方框,麦克风像只小蘑菇杵在桌面,证人举手宣誓,或是抬头回答,或是坐下沉吟,灯光顶在头顶,汗意一出,镜片上就糊了,法庭的空气从来不热闹,却最逼人。

军装上的勋表一排排,旁边的年轻人穿深色西装,立在院子里合影,墙角树影斑驳,爸爸说,男人的照片里往往不说话,肩上的褶子和腰间的皮带却抢着说话。

这对坐在园子里的长椅上,军装扣到最顶,夫人穿旗袍,手叠在膝上,表情放平,像是刚聊完家常准备进屋吃饭,快门按下便成了一种郑重。

这条窄巷里三轮车叮当响,前座的姑娘揽着包,车夫戴一顶旧毡帽,胳膊青筋绷着,车辕一抬就滑出一截路,那时候出门最讲究一个稳字,现在打车一键下单,快是快了,人味儿淡了点。

码头扶梯边,两人各挂一条长围巾,男生手里捏着一顶礼帽,女生穿着宽袖长衫,脸色被海风吹得白里透红,旁人忙着搬运行李,他们忙着把这一刻塞进相纸里。

金丝绒面料在光里微微起伏,耳边坠子亮得像一滴水,男生袖口翻起半寸白边,静静坐着,像听见外间有人叫他们小名,也不忙答应,先把姿势定住再说。

桌上插着一束花,女孩的笑里有点淘气,身旁的他把手叠在一起,衣领铺得妥帖,像刚吃完点心被人逮去拍照,甜意还没散完。

这张有点冷,一只木笼吊在架子上,旁边的人神情复杂,风从旷野里钻过来,吹着衣角猎猎响,历史有时候并不体面,照片把不体面留住了。

青砖门廊里一左一右站着,女方衣襟滚金线,男方素色中山装,站姿像两根钉子落在门槛上,那会儿合影讲究对称,心里头的火热全用规矩裹起来。

冬天的镜头总是硬邦邦的,皮草领口堆成一圈暖意,旁边的人脸瘦却沉静,背景空空荡荡,像把冷风也收进了相纸。

这位老人笑起来眼睛眯成一条缝,镜片后面全是故事,沙哑的声音一冒出来,客厅里就安静下来,大家都等着他讲下一句。

两位站在门前,左边素白旗袍只在胸口点一块纹样,右边几何格纹铺满全身,耳坠轻轻晃着,风从袖口绕过去,带起一点清香似的。

这三位肩靠着肩,脸颊上点了粉红,发间插花,衣领叠出几层浪,笑的程度各不相同,像商量好的,姐姐稳,妹妹灵,合在一起就是各有各的好看。

十几把油纸伞在巷口撑开,孩子抱着小篮子踮脚张望,墙上贴着褪色的告示,脚边一滩水把人影拖得老长,谁家买盐谁家丢了鸡,全在这一地闲话里散开。

纯白的婚纱拖出一地波纹,手捧花束,脸上的笑像被灯一照就亮了,男士把手套捏在掌心,肩膀微微向前送,这是照相馆老师傅最爱的站位,稳当又体面。

这是一张特写,短卷发在鬓角打出小小的弯,衬衫上碎花一片,眼睛亮,唇角提着,像刚说完一句玩笑话,自己先憋不住笑。

三位小姐站在藤蔓前,旗袍颜色一浅一深一淡,耳坠和手镯叮当作响,笑声从相纸里要溢出来,谁要说那是摆拍,我偏信她们是真开心。

这组打光强,腮红扑得足,衣领像花瓣一层一层叠上去,三个人头一偏就有默契,镜头一收,戏台下的掌声仿佛跟着上来了。

机翼边排开一溜人,长衫配黑布鞋,袖口挽到手肘,最小的那个把帽子往上一挑,脸蛋还带着婴儿肥,发动机舱门半开,像一只大鸟歇在地上,大家围着它合影留念,心里都打着算盘,明天会不会飞得更远。

写到这儿,你会发现,老照片里真正抓人的不是谁名气多大,而是那些被时间悄悄攥住的小动作小眼神,以前拍一张得攒半月钱,现在手机里一滑就是上千张,可真要说到记得住,多数人还是会挑出这些老相片,放到掌心里慢慢看。