晚清老照片：这位王爷23岁担任九门提督,腰挂马刀形象威武。

开头先说个新鲜的事儿吧,照相这玩意儿在清末才流行开来,宫里人按理最先玩到,结果反倒慢半拍,真到镜头怼到脸上时,已经换了时代风了,今天就借几张老照片唠一唠,一个年轻王爷如何从镜头里走出来,腰间一把马刀,站姿挺得直生风。

图中这位年轻人叫醇亲王某王爷,穿的是朝服褙子,绣片细密,袖口滚边泛着旧绸子的油光,胸前一串朝珠压着衣襟线条,帽沿低低,目光有点倦,却不飘,镜头还不太会讨好人,那会儿曝光慢,得稳住不眨眼才行,摄影师一声别动,他就那么坐着,手背搭在几案边上,指节清瘦,像是刚从营头回来歇一口气。

这个阵仗叫“王爷带侍卫”,中间人腰里别着弯刀,刀鞘厚重,护手处起棱,左边侍卫举长杆大纛,黑穗子垂下来,右边扛火铳的肩膀微微后仰,能看出重量不小,背景是土墙和影壁,南苑操练的营地就这味儿,地面细尘,被靴底蹚得发亮,王爷脚下半步站稳,手心压在刀柄上,这一刻比文书好使,年轻气盛的威风从画里就能蹦出来。

这张老照片叫“装裱成像册”,上头贴一张粉底笺纸,行楷写得干净利落,边上钤印一溜儿红章,王爷自题几句,语气里有点得意也有点自勉,照片就嵌在底下,蓝绫做衬,四角压口规整,家里长辈见了这页,会忍不住说一句,这算是把相片当画像供起来了,那时候可稀罕,能进王府送客的,多半会被翻到这一页,抬头看字,低头看刀,心里就有数了。

这匹马不骄不躁,毛色发乌,马鞍厚厚垫着,挂一条短火器在鞍旁,王爷一手勒缰一手扶鞍,脚下一双千层底露着白边,台阶三四级,像是刚要下去巡场,照片里风不大,衣袂却有点鼓,估摸着是人起了劲儿,小时候听爷爷讲,九门提督管的就是城里头的门和兵,夜里巡街遇到火警盗案,都得他说了算,放在现在说句玩笑话,相当于半个“首都安保总指挥”。

这张就安稳了,三人分坐一排,院子里盆栽挨着窗台,靠背椅子腿粗,地面拍得干净,正中那位神色收着,像谈完一桩差事,手心压在膝上,另一边老成些的微微前倾,嘴角要开不开,家里人看这种合影,总爱猜谁是谁,谁分量重,谁说话硬,放在那时候,坐在中间就是话语权,不用多讲。

这个有点趣味,图里动物叫梅花鹿,斑点清楚,鹿角未全开,王爷一手执着松枝,一手自然垂着,白袍宽松,像刚洗过晒干那种清爽,旁边大印刻得花里胡哨的,摆在画面上也不突兀,摄影师八成是个懂构图的,奶奶看过这张说,老北京王府里常养鹿,图个吉利,走路轻,院里回声小,不惊人,放今天看就像一张带宠物的生活照,气氛倒是亲切。

这处院门叫醇王府某进门,道旁两棵老槐,树荫压下来,影子糊在墙上,窗棱子细花样多,台阶前铺着大青石,边角被人踩得圆润,照片发色已经偏黄,像一层薄烟盖在上面,以前进门要换步子,慢点,别踩着门槛,管事的在旁边小声念叨一句,规矩就是规矩,现在看大门都爱装感应器,滴一声就开,味道是利索了,仪式感却真是少了。

这个兵器就叫马刀,弧线顺手,刀脊厚,刀背到刃口有个过渡,贴身佩挂时刀首朝后,抽出来一个外划,适合骑阵冲突,王爷二十三岁提督京城,动不动就得点兵点将,平日里多半不真砍,更多是权责在腰的象征,妈妈看照片时笑我,你别光盯刀看,人家腰带上的坠穗也讲究,丝线捻得紧,不打结才不显急躁,我才反应过来,细枝末节里也能看出气派。

那会儿叫照相,底片玻璃的,拍一张得摆半天,稍动就糊,王爷能把军务和摆拍串起来,算是会玩新潮的主儿,后来找了行里顶尖的师傅随侍拍照,访营阅兵都收进册页里,朋友来府上,一壶茶翻几页,比口头夸耀更踏实,以前留名靠碑,现在留影靠相册,东西不同,心思一样,都是想让后人看得见摸得着。

以前权在身,要靠人和物撑着气场,马刀在腰,鹿在院,门在影下,照片往墙上一挂,谁进门都得抬头看一眼,现在留念一按手机就有,滤镜一加人人都像主角,可也容易忘,几千张里找不出一张能记事的,倒是这几张老照片,一件衣一把刀一段树影,把人拉回到尘土未散的南苑操场,风声像是从纸缝里刮出来的。

最后说两句吧,老照片不是文物级的稀世宝也要收着,边角破了先别贴胶带,找个中性夹页夹好,翻看时手别太快,光线别太狠,这些小心思,能把一段家国旧事留得更久一些,等有一天孩子问起,谁是照片里站得最直的那个人,你就指着那把挂在腰间的马刀说一句,这位王爷,当年二十三岁,就是九门提督。